“前幾年大掃除，從床墊夾縫裡發現的。”
鑰匙尾端繫著一根長度不短的鞋帶，繩結處可以看出是鞋帶末端的金屬頭，確實是我以前的鑰匙。
大概是初中，或是高中？反正是個寒假，在那段時間，我總是弄丟鑰匙，最高紀錄半個月連丟三把，每弄丟一次就被罰去做所有家務。後來終於妥協，不再死犟著鑰匙只揣衣服兜了，去找了根鞋帶串起掛脖子上，這把鑰匙是戴得最久的，不過最後還是不見了。
沒成想，竟然落在他家。
“不知道你家後來有沒有換過鎖。”他坐回原位，視線落在沒有開啟的電視上，指節上抬推眼鏡，結果推了個空，很自然地轉變動作，捏了一下鼻樑。
非常親切的熟悉感。
我悄悄勾起唇角，在預感他視線會投過來的時刻，我恢複神態，垂下眼。
豆漿快涼了，杯口已經沒有熱氣飄出來。
“你怎麼知道我沒帶鑰匙？”說完我才覺得失言，人家只是簡單遇上了，而物歸原主的，恰巧是鑰匙而已。
“我並不知道。”他平靜陳述道，“只是想還給你而已。”
停頓幾秒，他突兀的笑了下，神態語氣間雜著很輕微的嘲弄：“你還是那麼健忘啊。”
“嗯？”我又忘記了什麼？直覺現在不能窮追這個問題，但很清楚地感覺到他情緒並不好。
我們就這麼相對而坐，沉默著。
他的視線並沒有落到我身上，我的視線也沒有落在他身上。
那時我像個窩窩囊囊的勞改犯，心虛地垂著頭，餘光悄悄打量對面的人——他在看窗外。
那天晚上沒有月亮，客廳主燈沒有開啟。為了省電，或者嫌主燈太亮，晚上通常會開啟與客廳相連的過道燈，要麼幹脆只開一盞餐廳燈。他家也是，暖黃色餐廳燈光打在他的後腦勺和半邊身體邊緣，勾出一道模糊的金色光影。
沉默似乎總是出現在我和他之間。
我喝光最後一口豆漿，盯著空杯子，用半秒鐘思索，要不要去廚房把杯子沖幹淨，又迅速放棄了這個念頭。杯子放回茶幾，我起身，越俎代庖替主人下達對自己的逐客令：“不早了，我先走了。”
“急什麼。”他扭過臉，半張臉被光照亮，半邊臉在陰影裡，一雙眼睛卻亮得驚人，“你又睡哪？”
我避開他的視線，望向天花板，理所當然道：“睡樓上啊，有鑰匙就不用去外頭開賓館了唄。”
“直接住進去很容易塵蟎過敏。”他說。
“啥？”說話間我收回視線，發現他也站了起來。
“屋子太久沒收拾，住進去對身體不好。”
“嗨，沒啥事，將就一晚。”我晃了晃手中的鑰匙，邊走邊說，“睡地上都行。”
“我去拿被子和床單給你。”
“不用麻煩。”我試圖推脫，腳下不停，“家裡有，抖抖灰躺一晚出不了問題。”
“不麻煩，身體最重要。”他語氣溫和而又不容拒絕，“有更好的辦法為什麼要將就呢？”
於是我只好原地站住，回身與他道謝：“……謝了。”
他越過我，動身朝臥室方向走去，走到大概一半的距離，背影停住：“你一定要這麼客氣嗎？”
我怔愣。
不等我開口，他已經走進臥室。
這次他在裡面停留的時間長一些，櫃門開合之間的鉸鏈聲，又過了一陣悉數聲響，他才抱著一床被子出來。
接過來，被子沉甸甸壓在手臂，我緩慢深吸一口氣，沒有再口頭客氣：“走了，晚安。”
他替我開啟門，後退半步。
“晚安。”
踏上樓梯第三階時，身後的門被很輕地合上了。
