改主意了隨時能把你父親送過來。
時至今日，我依舊能回憶起那家養老院。
這座載滿即將衰亡的□□的建築，細碎顆粒紋灰色水磨石地磚鋪滿地面，上白下綠的衛生牆，下半部分的牆漆是濃重的深綠色，以及重複漆刷導致表面凹凸不平的走廊扶手……一切保留著上世紀末的風貌。
困在其中的人如同逐漸腐爛的蘋果，先是脫水，細密褶皺的果皮，越加暗淡的外觀，透露出變質酒糟味的果肉。走向衰亡的生命由內而外散發著不詳的氣息。垂老的死氣。行將就木的最後生氣。
那是老高病情惡化的初期。
去的那天還下著雨，這座城市總是有下不完的雨，冬天的雨，冷到骨頭縫裡的寒氣與濕氣。
早晨路面帶著一股明顯的潮寒。換乘了三路不同的公交才到達的目的地，遠離市中心的城郊，安靜、偏僻的療養的地段。
腐朽、陳舊，與清潔劑混雜的味道。
我被引進一間類似辦公室的房間，等了十分鐘管理員才來。
“小孩，就你一人？來看你傢什麼長輩？”他率先發問。
“我家沒人住進來，半年前，有一個姓高的，六十來歲，有點胖，個兒高，背挺得很直的一個老人，來你們這辦理過入院名額。您還記得不？”
老高在意識還算清醒前料理過“身後事”。曾交代我把他送往這家養老院。當時他輕描淡寫的語氣，我並未對素未謀面的養老院産生太多想法。
“不記得。”管理搖頭道，“半年前？你直接說名……”
我：“有阿茲海默症的。”
“噢！他啊。”管理露出一副耐人尋味地表情，“得這病的老人最是難伺候，費用繳納也比一般老人也更高，就算這樣，但也沒護工樂意伺候。當然了，一個地方跟一地方的收費標準不同。真正有錢的，怎麼可能會送來這兒。”
他從身後的檔案櫃裡掏出一本厚冊子，問清具體月份，再看過我出示的收據確認一遍，翻到某頁，低著頭邊看邊問，“你是高……高宗明家屬對吧？他是你什麼人？爺爺還是外公？”
“我爸。”
“你爸？”他抬起眼詫異的在我臉上打量一番，又垂下眼繼續對照記錄，“怎麼就你一個人來，其他家屬不過來一趟，來個主事人更好商量。”
“在外地，有的出國了，遠得很，一時半會來不了。”親屬問題我搪塞過去，直接開門見山道，“我來取消高宗明入院名額，他之前還事先繳納了三個月的預收金，你們是要怎麼退？”
即使申請到醫療救助補貼，加上老高的退休金，以及偶爾他的前同事打聽到後主動上門給了一點經濟與物質支援。失智認養老年機構費用依舊高昂得完全無法負擔。
深思熟慮一番，我放棄讓老高進養老院的想法，尤其是看到這裡面的環境後。誰能放心把不能正常自理的、連正常表達能力都喪失的老人，送去給不認識的人照顧？
“噢？退預收金？你想好了嗎小兄弟，跟家裡人商量過沒有？”他坐回椅子，隔著一張辦公桌，神色誠懇，“別怪叔說話直，你瞧著年紀不大，才成年吧？見識少很正常，你們是想自己接回家照顧是吧。我在這兒幹了快二十年，見過的老年痴呆沒有一千也有八百，他不是隻會呆呆坐在椅子上曬太陽張嘴等你來喂飯的。”
“別怪叔話多，就一點水都不摻的實話告訴你，這些老頭老太會亂跑、會跳、會叫會鬧，發起瘋來有的還會打人咬人，一週兩周能忍，伺候一個月也是可以，可是一年兩年的，有些老家夥命長點八九年十幾年的，你和你親戚伺候得來？來我們這的全是請不起私人護工、去不起康複理療機構的。”
“咱院裡人手有限，每個護工至少負責十個甚至十五個老人，還只是具有正常行動能力的，這種價位，全市唯一能接收老年痴呆的公立療養院，就我們這一家。就這個價格，你上哪找去？”
“人太多照顧不仔細當然是正常的，沒辦法，人手就那麼幾個。錢也就意思意思收那麼點。”
“當然，我們會盡最大努力給你父親最好的生活狀態，反正在我們院肯定是餓不著的，虐待老人的情況肯定是不會發生的。”
“弟弟還在唸書吧？上大學了沒？還是已經出來工作了？”
“一個人照顧是相當的不容易，家裡親戚也只幫襯得了一時。”
“你要是想好，咱也不攔你。”
“回去，去打張親屬關系證明，再到派出所蓋章，身份證戶口本原件影印件準備好，銀行卡影印一份，之前簽的合同協議一併帶過來，當然，最好把你爸也帶來，還有當初陪你爸一起來辦理入住手續的擔保人和委託人。”
“擔保人和委託人？”我疑惑不解，“他從哪找來的什麼委託人？”
“協議上有簽名，自己回去找你爸那份看。原則上一般都是親屬做擔保人，你年紀太小，別的親戚又不在附近，估摸是你爸同事或者朋友。”
“等等，還需要寫一份放棄入院申請。”
……
我以為還得扯皮一陣他才會退錢，沒想到他並沒有過多的糾纏，第二次去到那兒，交材料，簽完一堆檔案。
“再見。”他面帶微笑，面孔下隱藏著漫不經心的諷刺，“改主意了隨時能把你父親送過來。”
過了一週，預收金退回到銀行卡裡。
