我就這點心願。
高二下學期，我如願辦理走讀搬回家中。
“爸，我都住回來一個月了，加上假期都快兩月了，您就別瞞，您到底是得了啥病？”
“本來也想著這幾天告訴你，這不是忘了嘛。”老高雲淡風輕的點了支煙，咳了兩聲後又把煙含在嘴裡。
“不會是肺癌吧？咳嗽了還抽煙，”我一把從他嘴裡拽走煙，往桌上一碾，“還有早上刷牙，每次咳得要把胃嘔出來一樣。”
“不是，那是慢性咽炎。”老高一臉肉疼，痛心疾首，“那是松木桌啊兒子，你別糟踐咯。”
“你自個兒糟踐身體都不見你操心成這樣。”
“爸，別瞞了，家裡都被我翻個底朝天了，越翻不出東西越有問題，當這麼多年警察了，還是你教我的，房子越幹淨，嫌疑越大。”
“……不孝子，教你這些感情全用我身上了？”
“你不說我就猜了。”我說，“肺癌？腦癌？肝癌？前列腺癌？早期還是晚期？能治嗎？”我不太想說這些晦氣病，可老高這滾刀肉一樣的，又不能刑訊逼供，頭疼死了。
“打住，停停停，別癌來癌去了。”
老高坐在他常坐的單人沙發上，抹了把臉：“阿爾茨海默。”
“什麼？”
他嗓音太小，我不由得問出聲。
“阿爾茨海默！”他乍然提高嗓門，“老年痴呆！”
阿茲什麼玩意兒？
我呆立片刻，後一句倒是聽懂了，老年痴呆？會流口水歪嘴的那種？
我不可置通道：“老年痴呆，你才多少歲啊爸？”
老高：“跟年紀關系不大，還有三十多歲就得的病例。”
“這病怎麼染上的？”
“誰知道，可能是遺傳吧。”老高往沙發靠背倒去，彷彿病不是他得的一樣。
“要咋治？”我拖著凳子坐在他對面，“醫生怎麼說？”
“別一副死了爹的樣子，”老高笑著試圖緩解氛圍，“就吃藥唄。”
