知道了。
從來沒有人對我說過這種話。
心裡騰然升起恐慌，那種感覺，像是放學前一刻，你坐在教室裡，胸口不明緣由的窒息，體表感到悶熱，於是你抬頭看向窗外，天空中覆滿了厚重的烏雲，太陽被完全遮蓋，你卻能輕易看見遠處那微小的屋脊，世界暗沉得好似末日來臨，那是臺風的前兆，不幸的是，你沒有帶傘。
你即將面對暴雨、颶風、積水的道路、慌亂的人群與車流，你可以選擇長久的困在教室裡，你能做的只有忍受饑餓、睏乏與等待。
只不過是輕飄飄的一句話而已，只不過是我的鄰居兼同校同學，躺在一張床上對我說不想和我分開。
好半天才找回自己的聲音：“我當然……也不想。”
我轉過來，避開他的眼睛，視線盯住他流暢的下頜：“可以後的事誰說得準？連天氣預報預告第二天都沒準過幾次。高考，太遠了。”
“再說了，不一定非得考一個學校才能一塊玩，真想見面，十天半個月約個時間不成嗎？”
他的嘴唇抿起，唇角一副向下的幅度，隨即又微微張開，吸了一口氣，說：“你能保證我們可以考進同一個城市嗎？”
“當然不能，”我撇過身子，視線被灰白色的牆佔領，“還是那句話，未來誰說得準。”
背後的視線彷彿凝成實質。
“高亦，”他說，“你就是個膽小鬼。”
晚飯並不難吃，舌頭很快適應了鹹度，我心平氣和地發揮平時的吃飯水準，沒有多吃也沒有少吃。
四眼說他沒胃口，自個兒留在屋裡頭看書，也是，碰上中午那事，要還吃得下叫才奇怪。
飯後借座機向老高報告小靈通不幸遇難的事件，電話那頭老高沒心沒肺的笑呵呵地，說等下次出遠門再買一個新的。
結束通話電話，我走出客廳，夏日晝長，此時天還是一片敞亮。外婆外公坐在路對面的廚房門前剝毛豆，我走過去，抓了一把毛豆跟著剝起來。
外公：“娃兒，明天想吃煮毛豆還是炒毛豆？”
“都成。”我說。
“沒有‘都成’，選一個。”
“他不挑得勒，吃口好得很，飯桌上我就沒見他筷子避過什麼，”外婆笑咪咪地，朝門內努努嘴，“嘴刁的是那個。”
四眼確實嘴刁，黃瓜只吃生的，炒的煮的一律不碰；湯圓只吃黑芝麻餡，吃到夾著碎花生的，雖然不吐出來，但絕對不吃下一個；餃子也是，大蔥豬肉不吃，韭菜豬肉能吃，但必須蘸醋才下得了口；饅頭不會幹吃，要配豆漿或牛奶才咽得下去……嘴挑成這樣，他不瘦誰瘦，難為他媽把他拉扯這麼大。
回到房間，屋子是暗的，唯一的光源來自書桌前的鐵窗，四眼靠坐在我白天坐過床頭位置，藉著窗外即將暗沉天光翻看雜志。
轉頭電風扇被他放凳子上，每次快吹到他，氣流就會掀起一綹額發，眉心的胎記印子越來越淡，昏暗的室內下完全看不出來。
我拽了一下開關線，橙黃的燈光亮起。
“黑成這樣還看，眼睛不要了？”
四眼被強光刺眼，眯著眼睛含混說：“天還亮著。”
我走到他旁邊，一屁股坐上床：“我看你是想改名鬥雞眼是吧？”
他放下雜志：“還看得清的。”
“噢，了不得，”我故作誇張，“你那眼鏡還帶夜視？哪配的？我也想一整副。”
他笑起來，隨即很快收斂。
“你總是這樣。”他突兀地說。
我問：“哪樣？”
他說：“好像什麼也沒發生過，也從不放在心上。”
“確實什麼也沒發生。”我回答他，“連翻篇都不用。”
“知道了。”他垂下眼，拇指摩擦書頁，輕聲低語，“我知道了。”
那晚對話結束，像是漿糊黏住的兩頁紙，雙方一同默契忽略，誰也不會主動撕開，被粘連的紙張卻突兀的鯁在原處，無聲昭示著它的不同尋常。
