書包重，站了一個小時下車的何禾將包放在橋頭歇息，橋下水光瀲灩，水田金黃稻穀等待收割，這座石橋有幾十年的歷史了。歇息片刻，村口站了一為衣著修整的老人，何禾連忙背起包小跑過去： “阿婆，我回來了！”
“嗯，回來了就好！”老人的臉上掛著明媚的笑容，“怎麼樣累不累？”
何禾搖了搖頭將帶的小包糕點遞給她，笑著回答：“不累！”一條水泥路延伸百米，兩個人沿著鋪著水泥的路慢慢的往回走。
“學習還好吧？”
“嗯，還好！”
“好好讀書，好好考大學！”
阿婆家住在村裡的山坡上，後面山是何禾小時候的樂園，春天拔筍、夏天納涼、秋天山果子、冬天天寒地凍被鎖在家裡，滿滿地都是回憶。老房子光線幽暗，黑漆漆的房樑上掛著蜘蛛絲，將包放在床上，何禾坐在灶前架火，奶奶燒菜做了一頓炒臘肉，燉海帶排骨，薯粉炒肉……
“同學好不好相處？”
盯著紅通通的火苗，一張臉烤的通紅的何禾舔舔唇回答：“同學挺好的。”
“別和那些不讀書的人玩，不惹事哈。”
“嗯。”
空氣中彌漫著臘肉和辣椒的香氣，何禾輕聲說：“阿婆我明天下午回去。”
突然只剩下肉爆油的嗞啦聲。
老人的聲音一下子就低了下去，帶著失落，“嗯，早點回去好好學習，”
坡對面的歪脖子樹幾十年如一日的站在山頂上襯著碧藍的天空白雲，鶴立雞群，何禾小時候特意去對面山見過，歪脖子樹下是密密的灌木叢與她想象的空曠沙地不同。
下午太陽毒，離開時何禾拒絕想把自己送到村門口的阿婆，六十多歲的老人就算是瞧著身體硬朗頭上的青絲也白了不少，步履也是蹣跚的。
阿公坐在門口抽自制煙草的旱煙，白色的煙霧朦朧了老態龍鐘而瘦削的臉龐，阿婆站在家門口將藏起來橘子塞進何禾的手中，再塞了十個家裡雞生的雞蛋，叮囑：“注意好身體，別累壞了。”
何禾拎著東西下坡三步一回首，朗聲道：“嗯，我知道的，阿婆你回去吧不用送我。”
阿婆笑得眼尾都是皺紋揮揮手，“嗯嗯，好孩子，我知道的，好好學習，看著你走了我就回去。”她一直都是一個優雅而慈祥的婦人，雖然媽媽曾抱怨過她偏心，但是她對自己從來都是好的。
出生在書香門第的阿婆，摸樣好規矩重，嫁給了當初屬於地主兒子的阿公，沒想到天有不測風雲人有旦夕禍福，文革讓兩家都遭了殃，零落成泥碾作塵。
小半輩子風光，一輩子操勞。
五個兒子，忙完娶媳婦忙帶孫子，何禾是第一個孫子輩的孩子。床頭教唱戲，地裡搭稻草帳篷……淋雨喝燒酒……
眼中突然就有些酸澀，“阿婆，你放心我一定會努力考上好大學的。”轉頭盯著腳下的路，何禾拎著東西腳步沉沉。
走到村口，河還是那條河，媽媽和阿婆向來不對頭，如同這天下所有的婆媳關系一樣說不上水火不相容，但是也差不多相見不相識了。
媽媽說小時候阿婆嫌棄她是女孩子，不願意帶她。她甚好笑的講過，何禾一歲多兩歲時被她擱在了家裡。
