1）
想起那個任性的小姑娘，他就忍不住微笑。
他們是門對門的鄰居，也是相伴相知的青梅竹馬。
他年長小姑娘三歲，是她的大哥哥，是她沉默卻溫柔的學長，也是她休息時間陪伴她的好朋友。
因為名字，她叫他“小魚哥哥”。
他只是微微笑不反駁，眼中卻充滿了柔光。
小姑娘任性非常，氣人的時候，一向好耐心的他也忍不住生氣；小姑娘也會撒嬌賣萌，黏人又甜膩，想沾上身的牛皮糖，甜蜜的負擔。
直到，那一天她哭著來找小魚哥哥。
“小魚哥哥，小姨說爸爸媽媽出遠門了，他們要好久好久才能回來，你知不知道他們去哪裡了？我，我好想他們的……”小姑娘冒出兩股淚泡，小嘴癟癟的，扒拉著他的衣服不鬆手。
他憐惜的摸著小姑娘的頭，一下又一下。
他知道，小姑娘的父母因為工作而不幸犧牲，只留下孤苦伶仃的小姑娘，幸好，她還有小姨願意撫養她。
他下定決心，就算拼勁全力，也要保護好這個姑娘。
小姑娘想要成為世界明星，他就做那個願意捧著她的雙手，將她送上世界舞臺。
為此，他願意付出所有。
小姑娘被她小姨帶走了。
那一天，他失魂落魄。
有人問他眼眶為什麼紅?
他笑著說被風沙迷了眼睛。
他自己一人跪坐在房間裡，望著與女孩的合影陷入迷茫。
十六歲那年，小姑娘十三歲，他們分開。
二十六歲，小姑娘二十三歲，變成大姑娘，他們再次見面。
那時候的她，胖胖的可愛，陽光下認真看著劇本，他霎時間陷入心動。
他這才明白，當年朦朧的感覺現已變成心動愛戀。
第二次，她笑意盈盈而來，他失了魂。
看著女孩一點點由胖變得瘦，一點點變美，他既高興又有點失落。
高興的是，她終於恢複兒時的精緻美麗；失落的是，他感覺女孩離他越來越遠。
當她不再任性，當她不再對著他撒嬌，當她變得溫和又懂事，變得美麗又有魅力，他就越來越感覺當年他為之心動的女孩已經漸漸模糊。
《暖光》獲獎，他上臺，最後感謝了當年的小姑娘。
她卻不知道。
他失落至極。
最後她參加了《絕地求生》，不幸失蹤，他著急瘋魔，四處求助，昏天黑地忙了兩天兩夜。
最後，她笑吟吟牽著別的男人的手下了飛機。
接機的他愣在原地。
冷風中他臉色更加蒼白。
這樣也好，也好。
小姑娘既然笑得幸福，他也就放心了。
他笑著說，眼眸卻漸漸黯淡。
最後，他放棄導演這一職業。
他累了，想要去尋找一些東西。
什麼東西，呵，他也不知道。
