“這是你奶奶的房間？”秦渡指了指一扇房門問。
許星洲回過頭一看，嗯了一聲。
“是，”許星洲發著呆道：“……對了師兄，下午我們要去我爸爸家吃個飯……”
可是秦渡都沒聽完，就把那扇門開啟了。
雨滴乓乓敲著屋瓦。
許星洲奶奶的房間暗暗的，拉著厚厚的老布藍窗簾，一切都落了些灰，卻十分整潔，有股甜絲絲的黴味兒。
那床已經撤了被褥，床頭櫃卻仍擺著一個上世紀的紅塑膠電話並電話簿，按鈕晶瑩剔透，只是落了一層薄薄的灰塵。床尾兩口紅木大箱，上頭的福字沒有褪色。
許星洲笑著道：“那兩口箱子，還是我奶奶陪嫁過來的。”
秦渡怔怔的：“……嗯。”
“說起來，”許星洲看著那口箱子笑了起來：“師兄。”
“我小時候經常和我奶奶躲貓貓呢，”許星洲笑眯眯地揹著手說：“那時候特別喜歡鑽箱子，我奶奶經常嚇唬我要把我鎖在裡面沉河，但是每次她把我從箱子裡面拽出來都會和我一起笑——我就又笑又叫的，特別吵。”
秦渡：“……嗯。”
“我很小的時候，”許星洲說：“那時候我爸離婚不算太久，我也不抑鬱，願意和人說話了，我爸來看我奶奶，我那時候太小，不懂察言觀色，總吵著鬧著要跟他回他家。”
秦渡怔怔地看著床頭櫃上那架老花鏡。
那老花鏡上一層薄灰，火紅的鏡架，像許星洲最愛穿的裙子顏色——它就這麼躺在床頭櫃上，彷彿它的主人從來不曾離開過。
——秦渡只知道許星洲懷念她的奶奶。
可他卻不知道這麼多年，她都將她奶奶的房間保持了原狀。
褪了色的高血壓藥盒、過期近五年的硝酸甘油含片，秦渡能叫出來名字的叫不出的藥盒，桌旁厚厚的一打老人訂的養生報紙，落了灰的高血壓計。
許星洲眼眶發酸地道：“我爸拗不過我，就會把我接回去住兩天，過幾天之後，再由我奶奶把我接回來。”
秦渡：“……”
“回來的路上，我哭著說不想走，”許星洲眼眶微紅地道：“……說想要爸爸，不想要奶奶。”
“……小時候不懂事。”
雨聲淅淅瀝瀝，許星洲揉了揉眼眶，自言自語道：
“那時候，我應該讓奶奶非常難過了吧。”
——這院子幾乎是個廢墟。
曾經豐茂的菜地如今荒涼得野草足有半人高，不複許星洲所講述的金黃燦爛；她曾經拿來玩過家家、爬著玩的醬菜壇子已經被凍裂了。處處都是那個年幼的、笑容燦爛的、在深夜中哭泣的許星洲的生活痕跡。
……卻處處都物是人非。
而許星洲，則站在最物是人非的房間裡，用整個身心去懷念，那個不會回來的親人。
秦渡那一剎那，眼眶一紅。
…………
……
人們該如何去形容這樣的過去。
——也許是舊詩篇，白尼羅之上順水漂走的玫瑰花苞；許是開啟的潘多拉之盒，蔓延世間的黑沉颶風。
許星洲有無比幸福的童年和那之下的河流，有無憂無慮的伊甸園，愛她如愛自己的眼珠的親人，也有將她棄之如敝履的過客。
許星洲一個人坐在她奶奶的房間裡，安靜地擦拭奶奶的桌子和紅漆床頭。
窗外落雨連綿，潮氣順著大開的窗戶，漫了進來。
許星洲擦完那些浮灰，又無意識地把奶奶的老花鏡擦了一遍，擦奶奶幾十年前帶來的嫁妝奩，擦衣櫃的門把手，將地上的蟲子屍體和灰疙瘩掃得幹幹淨淨，又開啟了那兩口紅木盒子。
裡面裝著一床厚厚的棉褥子和床單、毛毯——小星洲曾經無數次偷偷鑽奶奶的床，把自己裹進一股奶奶氣味的毛毯之中。
香麼，奶奶好笑地問，不都是老婆子的臭氣麼。
小星洲那時若有所思地點了點頭，說，不好聞，可是粥粥喜歡。
