昏暗的燈光中，秦渡坐在許星洲的床旁，一手摸了摸她的額頭，又往下摸了摸，果不其然摸到了一手的淚水。
她還是在哭。
秦渡抽了紙巾給她擦眼淚，溫柔地哄道：“寶寶，哭什麼呀？師兄回來啦。”
許星洲躺在床上，微微發起抖，閉上了眼睛，淚水骨碌滾了出來。
秦渡：“……”
秦渡一顆心都被絞緊了。
許星洲伸手拽住自己的枕頭，秦渡心疼得不行，光是看她發病都難受。
於典海醫生應當還沒下班，秦渡打算讓他開點安定，讓許星洲先睡過去——她清醒著的模樣一看就絕望至極，是個連喘氣都覺得痛苦的模樣。
秦渡去於典海主任辦公室門上敲了敲，於典海那時正準備下班，見到秦渡後先是一愣。
“情緒又不好？”於主任一邊找藥一邊問：“從什麼時候開始的？”
秦渡：“我下午四點出去買東西，十分鐘前回來就這樣了。開點藥，讓她先睡一覺吧。”
於主任點頭，回電腦旁開了臨時醫囑——兩片舒樂安定，讓他拿去給護士。
漫長陰暗的五月末的傍晚，雨聲悠長，爬山虎委頓下來。
秦渡接過醫囑，猶豫道：“……於醫生，那個……”
“嗯？”
秦渡沙啞道：“……能不能回歸正常的生活？”
於主任說：“這個你不需要擔心，她的社會能力已經恢複的差不多了，要我說的話其實連期末考試都有可能趕得上……期末考試是六月末？”
“我不是這個意思，”秦渡難堪地說：“醫生，能治好嗎？”
於主任思索了好一會兒。
“這個，我不能保證。”他誠實地道：“但是許星洲患者的康複速度是很快的。”
於主任看了看錶：“但是還有一點……也算是希望吧。我認為她有以後不複發的希望。”
秦渡：“是什麼？”
“只是有先例而已。”於典海道：“明天我再和先生您詳細說一說吧——我的愛人讓我下班的時候順便接孩子放學，只能先走了。”
秦渡心裡難受的要死，於主任背上書包就要離開，卻突然想起一件什麼事兒似的折了回來。
於主任：“——對了，秦先生。”
秦渡抬起頭。
走廊長而昏沉，空氣裡有股難言的潮氣，有患者開始隔著門板大哭。
秦渡從來沒有在這種地方居住過。這地方直到去年之前，對秦渡而言，都是個全然陌生的地方。
——這裡的人痛苦又絕望，崩潰又瘋狂。
有女人因被家暴發瘋，有人誤入傳銷，有人吸毒——這裡有工作壓力大到崩潰的白領、也有不被家人理解的家庭主婦，模考臨近的高中生，十四五歲失戀尋死覓活的中二病女孩，無法融入社會的遊戲依賴青年人，見到人就驚恐，無法和任何人接觸。
這裡是人間最濃烈、最殘忍的縮影。
在一片嚎哭聲中，於主任施施然開了口：
“六月末的期末考試，你勸勸她，讓她複習一下吧。”
