明明是喧囂的禮堂，林夕周圍卻靜得出奇，厚重的幕布隔絕一切聲音，只留下她急促的心跳和孫逸平緩的呼吸。
他倆相視而笑，像是成功躲過父母監視的小兒女，可以在自己的秘密基地裡盡情搗蛋。
兩個人一起呆了整整一天，玩笑開盡了，話題也聊完了，沒有人說話，空氣裡都充滿了曖昧。
孫逸掏出手機，林夕打算偷瞄孫逸的螢幕，輕輕往孫逸那邊湊過去，一個沒注意，孫逸就把螢幕舉到了她眼前，似笑非笑。
林夕定睛一看，這不是思思姐嘛。林夕剛想嘲笑孫逸偷拍美女，就看到了畫面角落的自己，還只有半張臉。林夕假裝氣憤地盯著孫逸，兩隻眼睛鼓得老大，眼底還有藏不住的笑意：“爸比，你好壞，快刪了！”
說話間，林夕伸手去抓孫逸手裡的手機。孫逸立即把手舉得老高。
林夕和孫逸身高實在懸殊，且空間又小，林夕一個勁兒的蹦躂，次次都撞上孫逸的胸膛，渾然不覺。
林夕怎麼跳都碰不到孫逸的手，萬般無奈，只得作罷，朝孫逸做了個鬼臉，心裡卻暗暗得意：原來你也會偷拍，原來你的手機裡也有我。
林夕動完，也有些累，掏出手機歇會兒。但林夕的手機裡什麼可看的都沒有，她很無聊的搶過手機助手的工作，開始刪各種通話聊天記錄。
孫逸注意到林夕很瀟灑的把微信聊天介面刪得精光，心痛地問：“這些你都刪了呀？”
“是呀，留著佔記憶體。”林夕被問得一臉懵逼。
“你不留下作紀念嗎？我都不捨得刪。”孫逸說話的聲音裡都帶著可惜和留戀。
林夕怔怔地望著孫逸，全身上下每一寸都在叫囂，好想沖動地告訴孫逸：和你相關的一切我都精心保留。微信收藏夾裡，全是你的聲音。朋友圈裡每一張照片，都儲存在我的相簿裡。和你一起主持過的稿子，我留著。和你一起比賽時的號碼牌，還貼在我的衣櫃門上……
心悅君兮，君不知。
林夕的手機頗合時宜的響了，成功的讓她避開這個話題。
她轉過頭去接起手機。林夕是班裡的團支書，今晚負責通知同學們晚會的時間，安排座位。此時她很耐心的跟電話那頭的人解釋各種問題。
一隻手忽然抓住了她身後半披的頭發，林夕有些詫異，但顧不上回頭。
折騰了一天，林夕的頭發有些淩亂，孫逸站在林夕身後，將林夕的頭發一縷縷理順，動作很輕柔，生怕扯疼林夕。
林夕的頭皮發癢，腦子裡浮現出孫逸理頭發的溫柔樣子，及腰的長發交錯在孫逸的指間，那分明是林夕的心意，纏纏綿綿，戀戀不捨。
林夕掛掉電話，孫逸也剛好放下林夕的頭發。
林夕轉過身去，還好四下昏暗，孫逸平靜如水，便以為林夕也神色如常。方寸之間，沉溺在孫逸的味道裡，林夕傾心不已。
人生不在初相逢，洗盡鉛華也從容。
