大長公主臨終的那一天，竇憲一直在她身邊。
他眼看著昔日裡冷淡高傲的母親一直呦呦地、艱難地喘著氣，卻一點辦法也沒有，痛苦而煩躁地不斷呵斥著醫師們。
他們惴惴地回稟，“...小人們已經盡力了，實在是大長公主自己沒有生志，小人們也沒有辦法。”
他呼吸一窒，砸碎了手邊的茶碗，揮手讓他們都滾出去。心裡卻是明白的——母親確實已經不想活了。
她和父親一生都是怨偶，竇憲本以為父親去世了，她會從這段婚姻裡得到解脫。
然而沒有。
在竇勳死後，她一日比一日地憔悴了下去。偶然生了病，也不肯服藥。就這樣積壓著，終於變成了不治之症。
“憲兒...”大長公主忽然睜開了眼，艱難地喊。
他忙握住母親的手，答應著，“娘，我在這裡！”
“等到我嚥氣了...憲兒，把我和你妹妹葬在一起吧。”
他心裡一酸，緊緊握住母親的手，搖頭，“別這麼說，娘。別說這些喪氣話。你會好起來，你一定會好起來！”
她搖頭，臉上是看破生死的寧靜，“我知道，我活不長了。”她看著青灰色的帳頂，怔怔地出著神，又彷彿是在透過它，看別的人事，“夜好長啊，那麼冷。你妹妹一個人孤孤單單的，一定很可憐。”她轉向兒子，憐憫地說，“你也是。可憐蟲。我們都是。”
竇憲哽咽著，把她枯柴似的手貼到自己臉上，“娘，別走。留下來陪著我吧。”他幾乎在哀求母親，“求求你好起來。”
但她沒有回應這句話，只是看著帳頂出神，“好希望能回到小時候啊。”她喃喃地說著，臉上綻出了紅暈，帶著後半生始終不曾再有的溫暖笑容，“好想回到以前，和母后在一起啊，還有哥哥們...一起去騎馬，一起去放風箏......”
竇憲再也忍耐不住了，抱住她道，“娘，別說了，起來喝藥吧！好不好？”
她厭倦地推開了他，固執地重複，“不要。”見兒子滿臉都是痛苦的神色，她終於軟了一點心腸，撫摸著他的臉說，“好孩子，不要哭，不要哭...”
竇憲軟弱地把臉貼在她頸側，“娘，你陪在我身邊，我就不哭。”他極力地剋制著眼淚，“我身邊只有你了啊...”
大長公主的眼神已經逐漸渙散。但聽到這一句，忽然渾身震了一下，隨即手指痙攣似的，緊緊抓住了兒子的袖子，“...知道麼？知道嗎？後來...後來我把他送去了旁支家裡......”
竇憲一愣，追問，“誰？”
但大長公主來來回回只道，“我其實不討厭他...你可以，你可以......”她的手指忽然失去了力氣。
竇憲不敢動，也不敢開口問她。只是保持著原來的姿勢，緊緊地抱住她。
夜色越來越黑沉。
可他一點也不敢動，生怕打破這一份寧靜。
一直到第二天日上三竿，竇順覺得裡頭始終沒聲音，不對勁，大著膽子推門進來，叫了聲“侯爺”。他才終於茫然地抬起頭。
外面的陽光那樣好，甚至亮堂的刺眼。可他的母親，已經永遠看不到了。她不在了。
外面隱隱約約地傳來鞭炮聲響。他屏住呼吸，昏聵的頭腦忽然想起，今天是元月初五，家家戶戶迎財神的日子。
可是他再也不會有家了。
時隔六年，竇府再一次地掛起了白幡。
因為是正月裡，許多人都嫌棄過年拜祭靈堂晦氣，推辭了不肯來。所以泌陽大長公主，光武大帝唯一的嫡公主的喪禮，竟然異常冷清。
竇憲獨自在靈堂裡，給母親燒著紙錢。
明暗不定的搖曳燭火裡，他想起年幼時，母親也曾經溫柔地對待過他，手把手地教導他寫字。抱著妹妹，含笑看著他扎馬步、練武。
不管後來她變成了什麼樣子。她終究還是唯一的、無可替代的母親啊。
可是她為什麼連死亡也要冷淡而別？
竇憲想起她臨終前，提到了女兒，提到了母親，還有幾位兄長。唯獨不曾提起後半生至親的兒子和丈夫。在心中自嘲地想：多可憐的父親啊，還有可憐的我。
