很多年以後，竇憲仍然記得，第一次見到履霜的場景。
那是永平十五年的三月底，他十七歲時的一個懊熱的下午。他剛從外面打完馬球回來，滿身都是汗水，正不耐煩地往府內走著，管家竇陽明出現了，攔住他道，“侯爺請您快過去。”
竇憲腳步不停，“有什麼事，等我沐浴完再說。”
竇陽明勸道，“二公子還是去吧，闔府都在了，只缺了您。”
竇憲停下腳步，皺著眉看他。
“表姑娘到了。”
那個女孩的眼睛裡有水汽。——竇憲第一眼見到履霜，就這樣想。
成息侯竇勳眼角瞥見他，不悅道，“站在門口做什麼？還不快過來，見過你妹妹。”
竇憲哼了聲，一邊走過去，一邊懶洋洋打量女孩。
她穿著素白的衣服，站在他兩個脂粉容豔的堂妹身邊，一雙細長的眼裡滿是將落未落的淚水。烏髮紅唇，乾淨至斯。
竇憲知道，那是他姑母竇嫣的女兒謝履霜。如果沒有記錯，她今年是十四歲。他走近了，隨意地向她點了點頭。
成息侯皺眉道，“不知禮的孽障。”轉過頭，和顏悅色對女孩說，“往後你便在快雪樓住著，有什麼想吃的、想頑的，只管告訴我。”指著身旁的兩個男孩兒兩個女孩兒，“若閒了，就去找府裡的哥哥姐姐們，大家一同伴著，解解煩悶。”見侄女竇螢不屑地撇了撇嘴，他提高聲音道，“若有人欺負你，不管是丫頭老婆子，還是我這些孩子，只管告訴我，千萬不要外道。”
即便他這樣說了，侯府的幾位小主子臉上仍掛著輕視之色。成息侯遂沉聲又道，“還有，從此履霜不再姓謝。我會奏請陛下，讓她入我家的族譜。今後你們見了她，記得叫一聲四姑娘。”
眾人頓時譁然，就連竇憲的臉上亦有了些驚異之色。
謝履霜輕輕拉了拉成息侯的袖子，“...舅舅。”
成息侯彎下腰，溫聲問，“怎麼啦？”
“周姨娘呢？”
“我已派人把她交給了官府，一經審訊，想來處斬也只在幾日間了。”
謝履霜怯怯地說，“可不可以不殺她？”
“不行！她竟敢在你杯中投毒！差一點你就失明瞭。這樣的人...”
“不要殺她嘛。”謝履霜的眼睛溼漉漉的，滿是懇求之色，“我也想讓她嚐嚐有感覺卻睜不開眼的滋味。”
侯府的幾位公子姑娘都悚然一驚，就連成息侯也微微變了臉色。竇憲一一掃視眾人，忽然揚眉大笑，“明叔，還不按四姑娘的吩咐去做？”把手遞給謝履霜，“我要走了，你一起嗎？”
謝履霜怯怯地把手放在了他掌心。竇憲握住了，隨意地對成息侯說了聲“走啦”，攬著她轉身離開。
路上，他隨口道，“你也不問問我是誰？”
履霜轉頭看他，聲音細細的，“我知道，你是竇憲。”
竇憲瞥了她一眼，哼道，“以後你要叫我二哥。”
履霜固執地說，“竇憲。”
“二哥。”
“竇憲。”
竇憲忍不住颳了下她的鼻子，“隨你吧。走，我帶你去見我母親。”
