生，進也。象草木生出土上。——《說文》
生，出也。——《廣雅》
生，生長也。——《廣韻》
“生”是一個向量，指向時間的正方向。
生髮、繁茂、枯萎，然後凋零。
再生髮、繁茂、枯萎，凋零。
一次重複。
一次繁衍。
這便是自然、宇宙賦予給生靈的意義——
生。
重複、又重複；
繁衍、又繁衍。
構成輪迴。
一歲。
一枯榮。
跳脫於人、跳脫於禽獸、跳脫於地球、跳脫於太陽系……再跳脫於銀河、跳脫於星系牆，直跳脫於一個更大的尺度，達於宇宙、萬物的邊界。一切“生”的過程，也都同於“一”，枯燥而冰冷的旋轉、繁衍、變化……或，是由生到死，完成一次輪迴；或是自轉了一週，經歷一個日夜……
或者，是更大尺度上的——太陽系圍繞著銀河，輪轉一週的漫長、孤寂。
但“生”總是一樣的……
生活也是一樣的！
生活是重複——
今天重複昨天；
明天重複今天。
——可，每天重複的，卻又是不同的：每一天，都有它的獨特的精彩。
每一天都重複睡覺——可每一天都會收穫睡醒的愜意。
每一天都要吃飯——可每一天的味道都會是獨特的，都會有一種飽滿的滿足感。
每一天都要上廁所——可每次上廁所獲得的快感，也是即時的。
每一天的每一天……
沉澱之後。
便都是一種美好……
她練十二工學。
任紅梅穿了一條白底、藍花的連衣裙，卻很沒形象的坐在沙發上，細著眸子，看她練功。一邊看，一邊“咔”“咔”的捏核桃，將白而油膩的，腦仁兒形狀的果仁兒塞進嘴裡咀嚼……好一陣子，暖暖又練完一遍，任紅梅就喊停：“停一會兒！”招手，讓暖暖過跟前。暖暖不明所以，便挪近了一些，看她。問：“幹嘛啊？”
任紅梅道：“休息一會兒，吃兩個核桃！”隨意的，從盤裡拿了兩個核桃，在手裡如轉鐵球一樣轉了一下，便朝暖暖一扔。
兩個核桃丟擲一條拋物線，朝暖暖扔過去，核桃卻頑固的糾纏在一起，旋轉、運動，卻並不分開。
“呃——”
