1995年，洪江火柴廠已經發不全工資，很多雙職工每月到手的工資，不過三、四百來元，若是單職工，或是一方在其它瀕臨破產的廠子，家裡的日子就更難熬了。
這個建立於1959年，曾擁有職工1200餘人，年產火柴35萬件的國營工廠，對洪江的貢獻，已不能僅用簡單的稅收數字來衡量。糊火柴盒，是一代洪江人的記憶，不知養活了多少洪江人，幾乎家家戶戶，都靠糊火柴盒掙錢，貼補家用，尤其那些困難的家庭，全靠此謀生。懂事的孩子放學回家，做完作業，也會幫著家裡糊火柴盒。
如今，風光無限的火柴廠，卻走到了破產的邊緣。
江明亮的父母，都是火柴廠的工人，自從廠子半停工後，江明亮的父親江遠行第一次動了離開洪江的念頭，帶著江明亮的母親程夢霞遠赴廣東打工。江明亮記得很清楚，那一天黃昏，夕陽西下，漫天紅霞，白雲如鎏。沅江路上，一棟棟窨子屋，流淌在霞光裡，一輛輛長途車，駛向了遠方。
江邊公園，迎來了散步的人們。青青的楊柳枝，隨著風兒，輕輕飄蕩。幽幽沅水，依然流啊流。空空的江面上，不見了曾經連片的竹排，只有孤零零的萬壽宮碼頭，停著一隻彷彿永遠都不會開走的躉船。學生們放了學，三五成群往家走，嬉戲追趕，歡聲笑語，響徹在街頭。
車站裡，江遠行摸了摸江明亮的頭，鄭重說道：“從今以後，你要聽奶奶的話，好好學習，也幫家裡做點事，別讓奶奶累著。”江明亮懵懂點點頭，目送著爸媽登上了車。
年邁的奶奶步履蹣跚，攀住車窗，不住地嘮叨：“到懷化趕火車，記得把錢看好，路上千萬小心，到了珠海，捎個信過來！”那一刻，沒了管束的竊喜，交織著離別的難過，百感交集，泛在江明亮心頭。“海員大酒家”旁的音像店，悠悠飄來甘萍的一首歌：“大哥大哥大哥你好嗎，多年以後我，還想看一看你，當初離家出走的步伐……”
五人中，若論家庭條件，當屬江濱、江臨最好，雖然兩人母親所在的工廠效益不佳，但父親都在銀行工作，生活尚算安樂；江龍其次，母親雖說無業，但父親在建築公司上班，平日打點零工，掙點外快，日子也還安穩；相比之下，江明亮和江宥雲則相差許多，一個是父母雙雙下崗，出外打工，僅靠奶奶微薄的退休金勉強度日；一個是父親下崗，全靠母親在工廠拼命幹活維持生計。
80年代出生，下崗工人的孩子，身在底層，前路只有兩條，要麼努力上爬，要麼爛在泥淖，而讀書可能是他們跨越階層最好的方式。所幸的是，江明亮和江宥雲成績優異，也給了各自父母辛勞之餘，莫大的欣慰與希望。
學習的時光，說慢也慢，說快也快。當微風穿過梧桐葉，輕輕拂動起莘莘學子那一縷縷青絲時，飽經風霜的成年人常常會感嘆，一生追求的美好，其實一開始就已擁有，但過去的路，只會停留過去的自己，而過去的自己，又不曾感受著那一片天空、那一朵雲彩、那一束陽光、那一縷清風。正如此時教室裡的少年們，帶著學習的煩惱，眼望著窗外，憧憬著前路，以為的幸福，只在遠方。
“有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。這少年便是閏土……”朗朗的讀書聲，響徹在教室裡，江龍卻把課本豎起，擋住臉，埋下頭，拿出漫畫《聖鬥士星矢》，津津有味地看著。
走廊裡，“踢嗒、踢嗒”的腳步聲忽然響起，江宥雲連忙示意江龍：“老師來了。”果不其然，寧老師走進教室，嚇得江龍趕緊把書藏好。寧老師也不多話，立馬宣佈兩個訊息，一是參加運動會，二是準備期中考，教室裡瞬間炸開了鍋。一直以來，無論學習考試，還是活動競賽，二班都和三班分庭抗禮，即將來臨的運動會，又將是兩個班比拼的時刻。
看著學生們摩拳擦掌，熱血沸騰，寧老師笑道：“運動會的賽場在洪江廣場，具體比賽專案，我打個表給柳芬，大家根據自身特長報名。今天下午休息，各自做好複習。”此言一出，教室裡一片歡呼，個個尋思著上哪兒玩。
一下課，江龍便急不可耐往外跑，寧老師馬上叫住：“江龍，等下我到你家去看看。”江龍頓時像被雷擊一般，笑容凝固在臉上，兩眼失神，嘴巴微張，半晌說不出話來。江宥雲笑嘻嘻走過來：“還想出去玩，老實在家待著吧。”話音未落，寧老師又說：“江宥雲，順便到你家也看看。”隨即拿起包，出了教室，只留下江宥雲在風中凌亂。
江龍嗤笑：“看，報應來了吧！”
“算了，咱倆誰也別說誰。”江宥雲垂頭喪氣：“我最怕老師去家裡，萬一說些什麼，又要被老媽打。”話雖這麼說，但其實還有一個原因，就是江宥雲不想讓老師或其他同學到家裡來，因為條件不好，家中簡陋，擔心別人看不起自己。
“一樣，一樣。”江龍並不知道江宥雲內心的小自卑。
兩人心事重重往家走，下了長碼頭，恰見寧老師從江龍家出來，江龍的父親江建國在旁邊，比比劃劃，不知說著什麼。
“我們等寧老師走了，再回家。”江龍小聲說。
真是哪壺不開提哪壺，江建國一抬頭，看見江龍，吼一聲：“給我過來。”江龍硬著頭皮走上前。寧老師笑著說：“江龍，我跟你爸說了，上次拾金不昧，值得表揚，但你的學習要抓緊，老是班上最後幾名怎麼行。”江建國喝道：“寧老師的話，你聽見沒有？”江龍身子一顫，低頭不語。
寧老師趕緊制止：“江龍很聰明，也很有品德，很有集體榮譽感，你要多鼓勵，不要一味打罵。”江建國連連稱是。寧老師看見江宥雲，說道：“走，上你家去。”隨即摸了摸江龍的頭，和江建國打了聲招呼，往江宥雲家走去。
江宥雲輕輕說道：“寧老師，我家裡沒人，爸爸去懷化了，媽媽在瓷廠上班，白天都不在家。”
“沒事，看看而已。”
江宥雲無奈，只好領著寧老師來到家裡。寧老師看了一眼，果真沒人，又看了看傢俱擺設，沉默了好一會，說道：“既然你爸媽不在家，那就不找他們了，但我有兩個任務交給你。”江宥雲心中暗喜，聽著寧老師的話：“你成績好，性格也好，和每個同學都玩得來，這點很好。以後在學習上，你多幫助一下江龍，這是第一個任務。第二個任務，你寫一篇運動會小徵文，詩歌也行，給我們班的運動員們加油。”江宥雲立馬拍了拍胸脯：“老師放心，保證完成任務。”
寧老師笑了，意味深長地看了一眼，帶著一分鼓勵，一分期許，輕輕拍了拍江宥雲的肩膀，默默離開。江宥雲鬆了一口氣，進了灶屋，把煤爐上熱著的飯菜拿下來，架了個小板凳，拿了本《七龍珠》，一屁股坐在地上，邊吃邊看，這是江宥雲最愜意的時候。
不一會兒，一個人影鑽進屋裡，原來是江龍。江宥雲有些詫異，還未發問，江龍開了口：“老爸告訴我，寧老師說讓你帶我學習，以後你到我家，一起寫作業吧？”江宥雲點點頭：“寧老師和我說了，下午就去你家。”
“下午你陪我去學校練習長跑，這次運動會，我要為班級爭光。”
“不錯，有志氣。”江宥雲豎了個大拇指。
吃完飯，兩人出門，來到學校，一進大門，恰見柳芬和幾個同學正在跑步，體育盛老師站在旁邊指導。
江龍走到盛老師身旁，誠懇地說：“我想練習一千米長跑。”盛老師一聽，不禁感慨：“一千米很難跑的，你很有勇氣，這樣吧，你和她們一樣，從明天起，每天早上來學校練習。”隨即讓江龍先熱身。
江宥雲走到楓楊樹下，坐了下來。午日的陽光，蒸騰著萬物，知了在樹上叫喚，準備著最後的蛻變。天空中，白雲朵朵，清澈無暇。校園內，青春的少年，奔跑的身姿，晶瑩的汗水，構成了一幅美妙而又難忘的畫卷。一絲寫作的靈感，忽然泛上江宥雲心頭。
時光總是悄悄地來，悄悄地走，轉眼間，已是金秋十月。一個月的訓練，全班同學自信滿滿，躍躍欲試。寧老師宣讀著參賽名單：
江龍，男子一千米；
江濱，男子跳遠；
江臨，男子實心球；
