鹹淳三年春日，襄陽城飄著細濛濛的雨絲，黎老丈蹲在門檻上摩挲著那塊缺角的田契，指腹反覆碾過“淳祐七年”的硃紅印泥。柴門“吱呀”一聲被推開，兒媳春桃抱著一捆溼柴闖進來，斗笠邊緣滴下的水珠在泥地上砸出小坑。
“爹，括田所的人又去村頭了！”春桃卸下揹簍，粗布圍裙上還沾著草屑，“王寡婦家的三畝水田今早被釘了界樁，她抱著地契跪在知州府前，被衙役拖走時鞋都掉了一隻。”
黎老丈猛地攥緊田契，指節泛白：“賈似道這狗官！當年蔡京在汴京搞括田令，害得多少人家破人亡，如今他又在襄陽故技重施......”話音未落，院外突然傳來銅鑼聲，三五個頭戴皂巾的差役踢開籬笆，腰間佩刀在雨幕中泛著冷光。
“黎老頭，知州大人有令！”為首的陳都頭晃了晃手中的鐵尺，“你家五畝水澆田土質上佳，括田所出價每畝三貫錢，今日便把地契交出來。”
春桃衝上前護住堂屋門：“陳都頭！這田是我家公爹早年賣了耕牛才置下的，你不能......”
“聒噪！”陳都頭反手一耳光，春桃的臉瞬間腫起，鬢角的木簪斷成兩截。黎老丈撲過去扶住兒媳，瞥見對方腰間掛著的鎏金腰牌——那是賈似道親賜的“括田巡檢”令牌，去年冬天他親眼看見這牌子砸斷過李獵戶的肋骨。
“陳爺容稟，”黎老丈強壓怒火，從懷裡掏出田契，“這地契上寫明是祖業，按大宋律例......”
“律例？”陳都頭一把搶過田契擲在泥水裡，“現在知州府的規矩就是律例！三日後若不交地，便按抗命論處——來人，插樁！”兩名差役立刻從褡褳裡取出刻著“括”字的木樁，鐵鎬砸進泥土的聲響像重錘敲在黎老丈心口。
春桃突然抓起牆根的木棍衝出去，卻被陳都頭一腳踹倒在水窪裡。黎老丈看見兒媳裙角浸透泥漿，鬢角滲出的血珠混著雨水往下淌，突然想起二十年前金兵破城時，妻子也是這樣被遼兵拽著頭髮拖走。他猛地抄起門後的鋤頭，卻在舉起來的瞬間對上陳都頭陰鷙的眼神——對方的佩刀已出鞘半截，刀刃上“賈”字銘文在雨中泛著青芒。
“爹！”春桃拽住他的袖口，眼裡滿是哀求。鋤頭“噹啷”落地，驚飛了簷下避雨的麻雀。陳都頭甩了甩靴底的泥，從懷裡掏出一張皺巴巴的紙扔在桌上：“後日申時，帶契到括田所換銀。若敢耍花樣......”他指了指春桃，“襄陽府大牢的滋味，可不是你這把老骨頭能受的。”
夜幕降臨時，黎老丈坐在灶臺前撥弄著餘火，火星子映著他眼角的皺紋。春桃捧著一碗麥粥進來，腕上五道指痕腫得發亮：“爹，咱去找陸參軍說說情吧，當年您救過他爹的命......”
“陸侃早被調去邊軍了。”黎老丈盯著跳動的火苗，忽然從灶臺底下摸出個油紙包，裡面是半塊發黑的餅子，“明日你帶虎子去棗陽投奔舅家，我留在這裡......”
“爹！”春桃的聲音帶著哭腔，“您說過金兵破城時都沒丟下田地，如今要眼睜睜看著......”
“田地是命根子，”黎老丈突然提高嗓門，火塘裡的煙嗆得他咳嗽起來，“可人命比田重。當年你婆婆嚥氣前攥著我的手說‘留得青山在’，現在......”他忽然噤聲，側耳聽見牆外有腳步聲掠過。
三更梆子響過，黎老丈摸黑走到牛棚，從草堆裡扒出個鐵盒，裡面是半卷《襄陽耆舊記》，書頁間夾著片枯黃的竹葉——那是二十年前抗金義軍的暗號。春桃舉著油燈跟進來，看見老人指尖撫過書中“李庭芝”的名字，忽然想起上個月聽見的傳聞：那位在揚州治軍嚴明的李制置使，正上書彈劾賈似道的括田令。
“去睡吧，”黎老丈把鐵盒塞回草堆，“明日一早趕路。”他轉身時，腰間的舊玉佩撞上牛欄，發出細碎的響聲——那是用二十石粟米換的和田玉，如今抵不上陳都頭靴上一顆銅釘。
窗外的雨越下越大，春桃躺在西屋炕上，聽見公爹在堂屋走來走去的腳步聲。忽然，隔壁傳來紙張翻動的窸窣聲，接著是壓抑的咳嗽。她悄悄起身，從門縫裡看見老人正就著月光修補那張被踩爛的田契，裂開的糨糊瓶旁邊，放著一把生鏽的匕首，刀鞘上“忠勇”二字依稀可辨。
此外，他還增收了“醋息錢”和“農具錢”，這些新增的稅種使得本已貧困的農民雪上加霜，生活更加艱難。在這樣的壓迫下，百姓們苦不堪言，怨聲載道。他們面對的不僅是沉重的稅負，還有對未來的絕望。許多家庭被迫離開家園，四處流浪，尋找一線生機。
在這樣的背景下，歐陽景在其著作《襄陽夜錄》的續篇中記錄了一段令人不安的天文現象：
“是歲熒惑守心，太白經天，主刀兵之災。”
這句話意味著當年火星停留在心宿的位置，金星在天空中穿行，這些星象通常被視為戰爭和災難的預兆。在古代，人們深信天象與人間事務有著密切的聯絡，因此這樣的天文現象往往引起人們的恐慌和不安。
據記載，熒惑守心是指火星在心宿的位置停留較長時間，心宿是二十八宿之一，與心臟相對應，在古代星象學中象徵著君王。火星的停留被視為不祥之兆，預示著君王可能遭遇不測，或是國家將有重大變故。而太白經天則是指金星在白晝時分出現在天空中，這在古代也被認為是戰爭和動亂的徵兆。
這些星象的出現，無疑加劇了襄陽城乃至整個國家的不安情緒。人們開始擔憂，這場政治變動是否會引發更大的衝突，甚至戰爭。而賈似道的暴政，似乎也與這些不祥的天象形成了某種可怕的呼應。在這樣的歷史背景下，襄陽城的百姓們不僅承受著現實的苦難，還籠罩在對未來不確定性的恐懼之中。
