第 2 章
熬到左新鶴高中畢業，徐大峰才肯低頭承認他們老徐家沒有從文的天賦，於是決定送兒子“入武”。
體檢都過了，可一個嘴角上方長痦子的男人的到來，改變了左新鶴的命運，他說他是恆明娛樂的星探，給了左新鶴一張名片。
許多年後，左新鶴鎩羽返鄉，他媽武桂花說要離法令紋上長痦子的人遠遠的，這種面相的人最會騙人。
左新鶴一開始覺得自己遇到了騙子，但那顆痦子直接給恆明娛樂一位家喻戶曉的老藝人打了影片電話，左新鶴看過那位藝人演的電視劇，他信了，但仍未放鬆警惕，他決定先和家裡人商量一下。正巧小姨一家來做客，可以給他提供更多的建議。
11歲的小表妹說：“男人進娛樂圈會被.操屁.眼子的。”
小姨忍住扇她的沖動，揪住了她的辮子，解釋說她閨女耽美小說看多了，然後把左新鶴的臉誇了一頓，誇得左新鶴樂開了花。
左新鶴照著名片上的號碼給痦子打電話，把小表妹的發言化作問號拋了過去，痦子大笑，說左新鶴操錯了心，那些外貌條件不好沒有後臺的才需要靠賣身上位，像他這種硬體優秀的，隨便在哪部劇裡露個臉就能紅，而且恆明娛樂是大公司，不會讓藝人去做那些上不得臺面的事。
痦子變著花樣誇左新鶴長得帥，誇得天上有地下無，痦子又吹噓他從前挖掘到的幾個好苗子，後來都紅遍了大江南北。
左新鶴心動了，但徐大峰和武桂花不同意。
所以左新鶴一腳邁進了痦子設下的陷阱，繩子勒死他的腳脖子把他倒吊起來，血都倒灌進腦子，使他的頭顱膨脹，眼球滾燙，世界顛倒，煥然一新。
左新鶴進入公司的第一個任務是學普通話，痦子說他哪哪都好，就是張嘴說話的時候影響顏值發揮。
他覺得痦子說得對，所以勤奮刻苦地練習普通話，拿央視主持人的廣播腔一日三餐當飯來吃，雖然演戲都是配音根本用不上。
左新鶴人生的第一部劇播出後，小有名氣，開始頻繁地參加宴會和酒席，他在那裡遇到的人和村裡的老男人們一樣喜歡勸酒，但他不喜歡喝酒，參加了兩次就厭了，他跟經紀人說以後不想去參加這些聚會，經紀人說他是個弱智。
左新鶴遇到的第一個想讓他賣身的人，是個畫著大濃妝的女製片，她對他講黃色笑話，動手動腳，邀請他去她的別墅玩，左新鶴還沒弱智到聽不懂這當中的暗示，他冒了一身雞皮疙瘩，瑟瑟縮縮向同公司一位挺聊得來的同性藝人前輩打探秘辛，前輩辛辛苦苦前後賣過好幾次，前輩依舊是個糊逼。
然後左新鶴不知道發生了什麼，就隱隱約約覺得自己被公司放棄了，隔個一年半載把他扔進小成本網劇裡演個配角，劇本拉胯，妝造把他往醜裡化，經紀人也不待見他，說他是個除了臉一無是處的花瓶，現在連臉也不行了。
左新鶴變成了一條流浪狗，這裡的一切都和他最初想象的不一樣，他開始自行覓食，去公司沒安排的其它劇組試鏡，他很幸運，遇到一個和他18歲時一樣稚嫩熱血有理想的年輕團隊，沒有作品、沒有資歷、沒有名氣，也不被恆明娛樂這種老油條所重視，摳腳摳了快一年的左新鶴被扔進去撈錢，能撈到一點是一點。
但是誰都沒有想到左新鶴會靠這部劇一飛沖天。
從此公司開始重視他，身邊所有人都對他微笑對他熱情對他恭維，年會上，本該感恩公司的優秀員工左新鶴覺得自己牛逼壞了，狠狠把自己誇了一頓。
左新鶴紅了，紅得五顏六色，覬覦他屁.眼子的業內大佬終於現身，把他帶到休息室共商大計，問他曉不曉得什麼叫做前列腺高潮，左新鶴罵他死變態為老不尊，差點把人揍了一頓。
然後左新鶴就糊了。
流星墜落，冬天的天空是黑的，落在他身上的雪是白的，公司的合約沒到期，不允許他接任何活動，就幹耗著他，鹿可盈那個無情無義的壞女人也在此刻拋棄了他。
所以左新鶴灰溜溜地跑回了老家，徐大峰讓他跟著他小姨夫去種田，他小姨夫承包了好幾百畝田地。徐大峰嘆氣，後悔，說當初就是把他打暈了用麻布袋扛也要把他扛進部隊，左新鶴說卡裡還有一千多萬，徐大峰突然說不出話了。
徐大峰和武桂花問，以前那個姑娘還談沒談了，左新鶴說沒談了，徐大峰和武桂花說，那娶個媳婦兒吧，早點讓他們抱孫子，到城裡買套房，找個年輕漂亮性格好的姑娘，就讓七大姑八大姨們給介紹一個。
好不容易介紹來的姑娘，年輕端正性格靦腆，就是太靦腆了，到餐廳裡約會，拿個飲料和左新鶴碰到手，都要慌裡慌張地縮回去，臨走前磨磨蹭蹭，似乎有話要說，憋得一臉便秘樣。
左新鶴叫她不要緊張，有話直說，姑娘有話直說前打預防針，說跟他相處下來感覺挺好的，就是想進一步交往的話，最好做個傳染病檢查，畢竟村裡人都傳他有性病。
左新鶴氣得像個竄天猴差點竄飛出去，把人姑娘罵了一頓罵跑了。
左新鶴氣得滿臉通紅，紅裡透黑，黑化了，他決定重返娛樂圈，奪回本該屬於自己的一切。
結束不三不四的七年合約後，左新鶴透過手機裡留存的人脈蒐集組訊，踩著賭王周潤發的bg入組試鏡，然後發現自己是被騙去走流程的，別說男一號，就連男三男四男五男六都被內定了。
左新鶴望著那些有後臺的男演員們的屁股，回想起小表妹的金玉良言，陷入了沉思。
