關於某位袁閣主
世上過了許多年。
古老年代的文字被記載在甲骨、銅鼎、竹篾、紙張上……但一切都會隨時間消逝。骨頭磨損，金屬生鏽，雨後的大地上長出新的竹子，最強力的符咒也會因為紙張破損而失去效力。
所以愛情也是這樣嗎？
他們稱呼他為閣主：每一年每一代每一個不同的人物。家族的祠堂裡燭火高照，死者的靈位構築成階梯，通向黑暗中不可知的地方……那麼如果把他的愛情放在那裡，它會變得永恆還是因為不見天日而過早消逝呢？
他們說，不知道。
他們說，閣主，從來沒有人問過這個問題。
但那個時候他還很年輕，年輕到對未知總是充滿幻想。因此他在年輕時就頻繁地出入禁地，讀許多不應該被翻開的書——他看見被塵封的古老年代，得知高聳入雲的山巒裡有魚骨化石，廣袤的海洋深處埋葬原始飛鳥。這讓他意識到：高山的稜角會被磨平，縱橫的江河也有枯竭的一天……沒有什麼是亙古不變的。
他們說，閣主，世事如此。
他迷茫了。他的愛情生動鮮活，應該怎麼在消亡前等到他的愛人呢 ？
為了尋求答案，他在年輕時去了好多地方見過好多的人。當他走進山林時，他看見層疊的楓葉在季節裡褪去顏色，當他踱過河水時，他看見溯游的魚群路過凡人的脛骨；
他尋訪名勝古跡時，在民間傳說裡捕捉到愛人的只言片語，他在茶樓酒館休憩時，在說書人的口中重溫愛人的輝煌歲月；
他結識其他凡人，和他們從清晨宴飲至黃昏，共同歌頌愛情的甘美。他看著友人的愛情開花結果，凝望襁褓孩童時感到純淨的新生……
他想，他已經不再年輕。
只不過短短幾十年，他那顆凡人的心就已經要被消磨殆盡。
他不再年輕，不再有擺脫沉痾舊疾的能力。當他回到家族世代傳承之地，看見永恆的神像低眉垂目。
他早已經習慣了不會說話的愛人：孩童時代他趴在神像前發呆，少年時期他靠著神像翻動書頁，青年時他在冰冷雕像上落下一個青澀的吻……最後他靠著神像，進入了寧靜的睡夢裡。
可惜，沒人知道他夢見了什麼。
神像永遠低垂眉目，天生適合安放疲憊凡人的心。一個新的靈位被放置在燭火中，構成通往黑夜的漫漫長梯。
