卷二 第一章 別後晴空
九七年，四月。
北方的天氣，乍暖還寒。微微的冷風，捎帶著一絲春的氣息，輕輕拂蕩。路邊的野草時而翻飛，時而靜止，象極了耄耋老人頭上稀疏的毛發，在這春始之際，即將退出歷史舞臺，把生命傳遞給尚在泥土中的嫩芽。蔚藍的天空一碧如洗，幾只家雀掠空飛過，嘰嘰喳喳的鬧聲清晰可聞。
從最近的車站到我們部隊，仍需三五裡路程。我拎著兩個大包，沿著緩緩曲上的油漆闊路直奔軍營。
小別九天，不知連隊正在訓練什麼課目？戰友們進步如何？趙凱在做些什麼？
一路上歸心似箭。盡管奶奶的病逝使我異常悲傷，但是歸隊的心情仍很激動，迫切。
下連後不到一月，突然接到家裡發來奶奶病危的急電。奶奶從小把我帶大，一向疼我如心肝一樣。自從我當兵以來，八十三歲仍能做飯的奶奶整日裡精神萎靡，坐立不安，於年後再也進不下一口飯食，臥床不起。醫生的診斷是老年性腦血管萎縮，無藥可醫。一直處於僵死狀態的奶奶，全身唯有一隻胳膊能動，不時努力地伸展在空中，五指翕張，彷彿要抓住什麼。兩個月來，奶奶只能勉強依靠有限的米湯維持生命，可她就是不肯嚥下最後一口氣力。見此情景，父母經過再三考慮不得已才給部隊發來了電報，希望我能回去見奶奶最後一面。
經過各方調查，並給我所在的武裝部打了電話核實，上級這才給了我十天的假期。回去後的第二天傍晚，奶奶終於在我無數次的哭喊聲中睜開了雙眼，用那隻枯幹的手緊緊抓住我的胳膊，喉嚨裡發出低低的咕嚕聲，好象有千言萬語叮囑她的孫兒。但她一句話都沒給我留下，就那麼去了……
回憶是一把無比殘酷的刀鋒，總能輕易地再次割裂深藏在心底的傷疤！盡管我已極力地把這段過程寫得平淡，但仍是止不住熱淚長流……奶奶，孫兒不肖！）
開明的父母不允許我太過悲痛，他們說奶奶的罪已經遭的夠多了，現在是去享福了，能在彌留之際見你一面，已經是她最大的安慰。父母並按當地年高者過逝的習俗，以喜事的形式操辦了喪事。
事後，父母沒讓我續假，把我攆了回來。
再次站在軍營的大門前，已是下午。放眼仰望這塊植根在心裡的土地，觸目威凜，百感交集。
陽光下，極目處，山頂的幾幢營房大樓身披亮白的銀甲，熠熠生輝。一條筆直的大道緩緩而上，直通山頂。站在門前，兩邊依階梯式鋪展的大操場、公園、小操場、障礙場……等上的設施和景物是看不見的，但我卻十分熟悉它們各自的位置。大門旁，那兩顆參天柳樹上，枝條已隨著春的腳步，變得柔軟了許多，垂下萬縷絲縧。大門兩側的高牆上，一邊寫著“政治合格，軍事過硬，作風優良，紀律嚴明，保障有力”五句話，另一邊寫著“全心全意為人民服務”幾個大字。
門內不遠處，大道兩旁的樹蔭下，分別矗立著糾察隊和禁閉室的二層建築。由於我穿的便裝，門裡那兩個站在崗亭裡荷槍實彈計程車兵已經打量我好一會了。
我拿出士兵證後，它們放我進去，卻被糾察隊門崗截住。待我說明情況後，糾察人員為我銷了假，並打電話給我所在的連隊，讓人來接我。
再此之前，我還真不知道有這麼多講究！
來接我的人是通訊員，他告訴我全連都在保養車輛，幾乎傾巢出動。
跟在通訊員身後，打量著周圍熟悉的一切，心裡忽然生出一股陌生的感覺。
離開九天，我還能否跟上整體的進度？軍營會不會把我淘汰？
連隊裡空蕩蕩的，除了門廳裡一個坐班的老兵，所有人都去了車場。
通訊員一直把我送進三班，給我倒了杯水後，他並沒有要走的意思，一臉謙和地坐在床沿上問了我一些家裡的情況。
“喬暉，你想不想當通訊員？”最後他問我。
我愣了一下，心裡有些不解。他不就是通訊員嗎？
“是這樣，我從下了新兵連就當通訊員，到現在已經兩年了！老佔著這個位置不好，總得給新兵留點機會。再說，我也想下連隊體驗體驗訓練的滋味兒，當一回兵不能白當了。”見我沒反應，他解釋。“我觀察了挺長時間了，在這批新兵裡我覺得你最合適做通訊員，字寫的好不說，人也幹淨穩當。你看……”
“班長，我不合適吧？高強的字寫的比我好多了！”
