有那麼一瞬間，她好像雙耳失聰，腦中一陣陣嗡鳴，什麼都聽不清，只能愣愣看著他。男生的下顎收斂，潤澤的唇，一張一合，說話時，喉結輕滾，他垂著眼，指尖摩挲著杯沿，然後，忽然抬眸，和她的視線相撞。
她咬著唇，與他對視，眼前漸漸模糊。這時，感覺身邊有人輕輕碰了碰她，“皆川桑，皆川桑……”
“啊？”皆川夏茫然轉臉。
黑子哲也遞過來一個灰格子手帕，一雙澄淨的鹿眼，隱隱有擔心，“擦擦。”
皆川夏眨了下眼睛，視野複又清明，略略低頭，又一滴水漬，滴落乳白色的長款毛衣上，深深的水印，印記斑斑。
她後知後覺地接過手帕，抹了把眼睛，強忍著淚意站起身，撈起搭在椅背的大衣，低聲說：“對不起，去下洗手間。”
皆川夏出了會所，迎頭劈來的，是凜凜寒風。她瑟縮了下，立起衣領，裹緊大衣，沿著來時的盤山公路，慢慢走著。
夜風夾著刀子，一陣一陣地，割著她的臉。
然而她若無所覺。
她並沒有去衛生間。
穿好外套，直接安靜地離開。只是走到大廳，才想起，這樣似乎不太好，不得已，才跟桃井五月發簡訊打了聲招呼。
沒有告別。
再見這種話，認真解釋一下，意思大抵是再也不見。
不知走了多久，她渾身發冷，腳凍得快沒知覺，才慢慢從寧靜走進繁華。聖誕新年將至，街頭的店面，精裝細選的聖誕樹，一顆挨著一顆，閃爍的霓虹和昏黃的路燈，在她的眼底，暈染成一片。
不時有小情侶，一對對一群群的，嘻嘻哈哈，和她擦肩而過。
若有似無的對話，和著鳴笛聲以及歡快的聖誕樂，飄進她耳朵裡——
“你~在~看~誰~呢？！”
“唉，寶貝兒，別掐疼疼疼……你看那小姐姐哭得多好……多醜啊……”
“怎麼了？你心疼了？”氣咻咻地女聲，“心疼你去哄啊！”
“不不不，我只在反省，我可不要你哭……”
皆川夏微怔片刻，漸漸反應過來，哭得很醜的那個人，是她自己。她拿手帕擦了擦臉，頓住腳步，站在十字路口。
明明向南走的這一條，是通往她家的方向，可現在卻有種……不知歸處的感覺。
回家嗎？
可……她還有家嗎？
思索間，她隱約聽到一個小女孩興奮地叫聲：“大橋，爸爸媽媽，我要上大橋。”
“好呀，我們上大橋。”
她略略抬眸，不遠處，鋼筋水泥扛起一條蜿蜒的燈火長龍。路燈，閃爍的車燈，交織成一片片光亮的鱗片，宛如出水的巨龍，橫臥兩岸。
一個小豆丁，牽著她年輕父母的手，一邊一個，從皆川夏身邊經過。
她立在原地，恍恍惚惚地想起，很多年以前，她大概也是小豆芽一樣的高度，也這樣的牽著爸爸媽媽的手，興高采烈地想征服這座地標性建築。
可現在，她再也不能牽著他們，這樣走了呢。
皆川夏下意識跟上他們，始終保持著不遠不近的距離。
小豆丁上了橋，一陣蹦蹦跳跳地調皮，最後被她爸爸抱起來，視野廣闊了，她就發現了一件事：“媽媽，後面那個姐姐在跟蹤我們誒。”
