我不知道，這座城市本來的模樣。
江染愣住。
司敘眯了眯眼睛，目光從滿天的星辰移到她身上。
看到她驚訝的表情，他嘴角的弧度愈發柔和，眼裡染著笑意：“我從記事之日起，就生活在實驗室裡。每天除了臉色各異的工作人員，就只有四面的銅牆鐵壁和各種不認識的機器——在災難發生以前，我從來沒有離開過實驗室，因為那是不被允許的事。”
雖然在第三批實驗體送來的時候，他已經成了實驗室的助理。
在災難發生前的那二十六年裡，他從來沒有踏出過西嶺實驗基地一步。
“我沒有見過你所說的那個世俗的世界，也不知道那樣的世界是好是壞，等我能夠走出實驗室看這個世界的時候，它已經是現在這副模樣。”
他說這些話的時候，是很無所謂的語氣。
這個世界原本是什麼樣子，他不知道——雖然看著滿地遊蕩的喪屍、冰冷的建築和蕭條的街道就可以想象出人類世界原本的繁華喧鬧，但那有如何？
再熱鬧，也是他從來沒有存在過的世界，毫無留念。
“基地裡那些人都說，病毒的擴散是一場災難，於我而言，其實沒什麼區別。”
就像嬰兒睜開眼睛後對環境的第一印象，他走出實驗室後，等待他的就是現在這樣喪屍滿地、危機四伏的生存環境。
在他的認知裡，這就是世界本來的樣子。
“在以前，我一直覺得，這樣的世界也不錯。”強者才有話語權，而他，恰好是擁有絕對話語權的那類人。
指間，點燃的煙慢慢燃燒著，灼熱的猩紅一點點靠近面板。
司敘把煙扔在地上，抬腳碾滅，抬眼看向站在面前的小姑娘：“江染，如果你喜歡這個世界以前的樣子……”
現在這個世界於他而言沒有好壞，可如果在她眼裡，以前那個世界更好的話……
直覺他接下來的話很重要，江染有些緊張地抿緊嘴唇，注視著他。
小姑娘站在夜色裡，披散在肩膀上的頭髮被夜風吹得有些亂。
她的身後是失去人氣的冰冷高樓，頭頂是閃爍不定的耀眼星河，她站在他的面前，纖細的身形在夜幕之下更顯單薄。
但他知道，她會一直站在這裡，在他的身邊，在他目光所及的地方。
如果，你喜歡這個世界以前的樣子。
“我就把它變為你喜歡的那個樣子。”他微微一笑，凝視著她的眸子裡褪去了冰涼，溫柔繾綣，“江染，我把這個世界，變成你原本喜歡的那個樣子，好不好？”
他問她好不好。
好不好？
怎麼會不好呢？笨蛋。
她撲到他懷裡，緊緊抱住他，想笑，可卻不自覺地先落了淚。
哽咽許久，回了一個字：“好。”
……
聽說江染今晚要在車裡過夜，祁願出來給好友送毯子，結果剛到門口，就看到不遠處夜色裡的依偎在一起的人影。
青年正靠在車上，雙手摟著女孩的腰，微微低頭。
他的面前，女生勾著他的脖頸，墊著腳吻他。
