聰明如你，在收到這封信的時候，一定已經猜出了我的打算……是的，我想和你分享一下我未來至少五十年的人生計劃——事業之外的計劃。
我希望八十歲時會有個人與我一起白發蒼蒼，七十歲他嘲笑我又掉了牙；六十歲時，互相數數還剩幾根黑發，五十歲看他的時候突然發現眼睛有點老花。
四十歲似乎仍值壯年，我們可以騎車跟著日落從山峰追到海洋。
三十歲的時候，我打算跟他表白，告訴他我這些臨時想出來的幼稚計劃。
我說真的，宋希，雖然我以前自大狂妄，對你做過很多傻事蠢事。再次整句劃掉）
我說真的，宋希，我想這個人是你，我渴求和你度過一生……
這表白怎麼這麼像求婚……算了，等會再寫一個新的。
25.
宋希的發梢還掛著清晨的霧氣，他安靜地將本子推回原處，倒退著一步一步悄無聲息地離開了燒烤店。
他一不小心回來得太早了，路過燒烤店發現燈還亮著，就好奇地進來看了一眼，沒想到直接撞見蘇易笙和燒烤店夫夫在這集思廣益。
桌子上的狗尾巴草很引人注目，那三個不成兔形的草團子也莫名可愛。宋希憋著氣退到足夠遠的距離，才終於敢放鬆了緊繃的身體，撚了撚指尖的青草葉，心如擂鼓。
差一點點就被發現了。
26.
蘇醫生在八點二十五分的時候猛然驚醒，胳膊肘動了一下，桌子上的筆就咕嚕嚕地滾到地上。
早晨的光線有點刺眼，他眯著眼睛隨意看了下，發現對面兩個人睡得東倒西歪，幾乎快纏到一起。
更刺眼了。
他隨手撿起旁邊本子上壓著的一根完美的小兔子草，將它插進紙巾筒裡，皺著眉合上本子，打了個大大的哈欠，摸出手機看……了……看……
？
等等，好像有哪裡不對。
他隨手撿起旁邊本子上壓著的一根完美的小兔子草，將它插進紙巾筒裡，皺著眉合上本子……
等等。
完美的小兔子草？！
蘇易笙一下子清醒了。
他小心翼翼地從紙巾筒裡取出那根小兔子草。它精緻得不像話，整個身體圓滾滾，耳朵隨著手指晃晃悠悠，尾巴球毛絨絨的，就連草杆都被細心編在一起，在尾部整齊剪斷。
比網上那些教程編得好看多了。
再一看，原先被草壓著的那頁紙上，在他那段所謂“情書”的最後一句話——“我渴求和你度過一生”——的後面，被人寫了兩個字。
“好啊”。
27.
許焱和季雲聲被搖起來，神志不清地並著腿手放在膝蓋上整齊搖頭。
“不是我們幹的。”
許焱沒有起床氣，他拿過本子看了看那倆字，笑得不懷好意：“你覺得是誰啊。”
季雲聲也把腦袋湊過來，一臉瞭然：“有些人又在自我逃避了。”
“萬一！萬一是惡作劇呢！”蘇易笙握拳抵在桌面上，聲音因為緊張有點不自然地拔高，“如果不是小希，我又去問他，這不是又自作多情了嗎！”
一說起自作多情，就喚起了蘇易笙黑暗的回憶。
季雲聲安慰他：“你看這個字，這明顯就是小王的字嘛，你實在不行就試探一下，就算不是他，打個電話說說話也不虧。”
