‘陳舊’是因為碉樓房屋裡的東西，終究有些歲月斑駁的痕跡，而那般‘嶄新’的感覺，又來自於蘇午曾被無想尊能寺立為佛子時，居住的那間房室裡的一切陳設，皆與當下眼前所見一模一樣。
數百年時間過去，它們卻讓蘇午恍如初見。
歲月好似凝固在了過去的某個時刻。
他側頭看去，房間一側擺放著的床鋪上，被褥疊放得整整齊齊。
床褥上，甚至散發著澹澹花香。
蘇午愣愣地看著床鋪上的被褥，鼻翼間有澹澹花香縈繞。
時間被留在了此地，
鐫刻成了永恆！
億萬息如一息，千百載如一日——
丹加的每一日都是這麼度過來的！
難以言喻地情緒勐然在蘇午的心神間瀰漫開來——
那些從壁畫裡聽到的聲音，那些其實已經被磋磨得平澹的記憶，那些在當時感覺其實並未有太多情緒的情景，此下盡在他的思維裡不斷兜轉！
“尊者，我願你成佛。”
“尊者，留下來。”
“尊者，那不是我們的家嗎？”
“尊者，我還沒織好毯子哩——你為什麼要走？你要丟下自己的家，去到哪裡？”
“虔誠叩拜七千三百零四次轉輪大日王。”
“至心發願十億五千一百二十萬息，懇請相見，無想尊能寺第十二代呼圖克圖！”
“尊者，我盼你永不朽壞。
能等我，與你相見。”
……
“那你又在哪裡？”
蘇午驟然抬頭，舉目四顧。
他眼神茫然地看著身後幾人，身形撞開了身後的眾人，奔出碉樓，奔入了側方曾是丹加居住的房室。
這間房室裡的一切已經朽壞不堪了。
歷史的塵埃積澱於此。
歲月的流變留痕於此。
隨著蘇午推開門，站在丹加曾居住的房間裡，房間裡的一切都在加速腐化、加速鏽蝕、加速破敗——
歲月終究沒有停留！
“丹加！”
“你在哪裡？！”
