2023年的冬天裹挾著徹骨寒意席捲柳州，呼嘯的北風如同無形的猛獸，在城市的街巷間橫衝直撞。劉衛在物流公司的倉庫裡忙碌著，厚重的黑色棉衣早已被汗水浸透又風乾，表面結出了一層白花花的鹽漬。倉庫高大的鐵門半敞著，冷風長驅直入，捲起地面的灰塵在昏暗的光線下狂舞。他和工友們正合力搬運一臺沉重的機床部件，粗糲的麻繩深深勒進掌心，勒出一道道紅痕。
突然，口袋裡的手機劇烈震動起來，刺耳的鈴聲在空曠的倉庫裡迴盪，驚飛了橫樑上棲息的幾隻麻雀。劉衛騰出一隻手，艱難地從口袋裡掏出手機，當看到螢幕上跳動的“母親“二字時，心裡沒來由地一顫。按下接聽鍵的瞬間，聽筒裡傳來母親沙啞顫抖的聲音，彷彿是從遙遠的深淵傳來：“衛衛，你爸......他得了癌症，醫生說......說沒多少日子了。“
這句話如同一記重錘，狠狠地砸在劉衛的心上。他只覺眼前一黑，手中的箱子“哐當“一聲重重地砸在地上，尖銳的疼痛從腳趾傳來，可他卻感覺不到任何知覺。記憶中的父親，總是西裝筆挺，皮鞋擦得鋥亮，站在公司的落地窗前，目光堅定地俯瞰著這座城市；開會時，他的聲音洪亮有力，每一個決策都帶著不容置疑的威嚴。而此刻，那個無所不能的父親，卻被病魔折磨得像風中殘燭，隨時都可能熄滅。
“媽，我馬上回來。“劉衛的聲音哽咽得幾乎說不出話。掛掉電話，他跌跌撞撞地向倉庫外跑去，寒風如刀割般刮過臉頰，他卻渾然不覺。在售票大廳，他攥著好不容易買到的火車票，手指因為用力而泛白。候車室裡，人來人往，嘈雜的人聲、廣播聲混在一起，可他的世界卻只剩下一片死寂。
登上火車時，夜色已如濃稠的墨汁般將天地籠罩。窗外漆黑一片，只有偶爾閃過的路燈，像是破碎的星光，轉瞬即逝。劉衛坐在搖晃的車廂裡，看著玻璃上映出自己疲憊而憔悴的臉，往事如潮水般湧來。離家這些年，他和父母的聯絡少之又少，每次通話都不歡而散。他想起臨走時父親憤怒的眼神，母親失望的淚水，如今那些隔閡與矛盾，都化作了無盡的悔恨，在心頭翻湧。
敏敏得知訊息後，執意要帶著女兒小雨一起去三明。劉衛看著妻子疲憊卻堅定的眼神，心中滿是感動與愧疚。這些年，她跟著自己吃了太多苦，卻從未抱怨過一句。女兒小雨也懂事地拉著他的手說：“爸爸，我要去看爺爺。“一家三口在寒風中踏上了歸途，火車的轟鳴聲中，承載著他們複雜的心情。
走進醫院病房的那一刻，消毒水的味道刺鼻得讓人作嘔。劉衛的腳步不由自主地慢了下來，心臟在胸腔裡瘋狂跳動。病床上，曾經高大挺拔的父親，此刻身形瘦小得讓人不敢認。化療讓他的頭髮幾乎掉光，只剩下稀疏的幾根；面板蠟黃，毫無血色，彷彿一張隨時會破碎的紙；插滿管子的手臂上佈滿了針眼，像被無數蟲子啃噬過的樹幹。
父親看到劉衛的那一刻，渾濁的眼睛裡突然閃過一絲光亮，乾裂的嘴唇微微顫動：“回來就好......回來就好......“他虛弱地伸出手，想要撫摸兒子的臉，可手臂只抬到一半，就無力地垂落下去。劉衛再也控制不住自己的情緒，“撲通“一聲跪在床邊，緊緊握住父親的手，淚水如決堤的洪水般傾瀉而下：“爸，對不起，我錯了......我應該早點回來的......“
父親艱難地搖搖頭，氣若游絲地說：“是我們錯了，不該反對你......只要你幸福......“話未說完，便劇烈地咳嗽起來，身體在病床上不停地抽搐。護士聞聲趕來，連忙進行緊急處理。劉衛站在一旁，看著醫生護士忙碌的身影，心中充滿了無助和絕望。
葬禮那天，天空陰沉得可怕，鉛灰色的雲層壓得很低，彷彿隨時都會塌下來。寒風更加肆虐，捲起漫天的枯葉，在空中打著旋。劉衛穿著黑色的喪服，神情恍惚地站在墓地前，看著父親的棺木緩緩落入墓穴。母親靠在他肩上，哭得撕心裂肺，指甲深深掐進他的手臂，留下幾道血痕，可他卻感覺不到疼痛，因為心裡的痛早已超越了身體的疼痛。
處理完父親的後事，劉家的公司因為經營不善，早已千瘡百孔，瀕臨破產。母親不得不賣掉那棟承載著無數回憶的別墅，還清債務後，只剩下一套老舊的兩居室。曾經奢華的生活如同一場夢，如今夢醒了，只剩下無盡的空虛和失落。
或許是經歷了生死離別，母親終於放下了心中的成見，跟著劉衛一家回到了柳州。起初，敏敏對婆婆很是照顧，每天早早起床，變著花樣給她做飯；閒暇時，陪她聊天解悶，聽她講述過去的故事。母親也努力適應著新的生活，想要為這個家出一份力。
然而，生活的重擔卻如同一座大山，壓得人喘不過氣來。敏敏在醫院的工作越來越忙，劉衛為了多賺些錢，常常加班到深夜。隨著生活壓力的增大，敏敏的脾氣也變得越來越暴躁。那天傍晚，母親想要幫忙洗碗，卻不小心打碎了一個，清脆的破碎聲在狹小的廚房裡格外刺耳。敏敏立刻冷下臉，語氣不善地說：“這些事不用您做，別幫倒忙！“母親站在原地，像個做錯事的孩子，雙手不知所措地絞著圍裙，眼眶瞬間紅了。劉衛看著這一幕，夾在中間，滿心的無奈和痛苦，卻不知該如何化解。
