女人本來就是一朵花，有男人愛的灌溉會開放的更加美麗。
可她所有的美麗都在一.夜之間傾覆，只因為她深愛的男人離開了她。
時諾，時諾，她的未婚夫，在他們準備好的婚房中向她求婚，說要守護她一輩子的男人，笑起來眼中都是溫暖的男人，離開她就是一瞬間的事情。
她只來得及見他最後一面，他安靜地躺在那裡，就像平時睡在懷裡一樣，只是他身上蓋著的不是他們的被子，而是國旗。
她知道他會這麼一直睡下去，可是她還是想叫醒他，她貼在他的耳邊，一聲聲叫著他。
她告訴他，她在他們的房子裡養了一株富貴竹，已經長得很大。
她告訴他，最近她路過一家婚紗店的時候，看到一件婚紗非常漂亮。
她告訴他，她學會了一道新菜，想要做給他吃。
可是他睡的太沉，無論她說什麼，怎麼叫他，他都不回應她。
最後她哭著對他說，時諾，你不是最心疼我哭麼，可是我都哭成這樣了，你為什麼還不起來安慰我，你說過，一輩子寵我，愛我，不讓我流一滴眼淚的呀。
時諾依然安靜地睡著，這個世界的喧鬧似乎都跟他再無關系。
唐梨那天哭暈在了時諾的遺體前，再醒來時候，時諾已經被火化。
時諾的骨灰葬在了哪裡，她至今不知道，因為時諾職業的特殊性，不能公開。
回到寧城後，她躲在兩個人的婚房裡，不吃不喝不睡，腦子裡除了時諾還是時諾。
最後是時言一腳踹開門，告訴她爸媽已經崩潰住院，她要去照顧他們，沒有精力再來照顧她。
她像個行屍走肉一般，起來扒了兩碗白米飯，收拾好自己，趕去醫院。
她跟時諾是訂過婚的，他曾單膝跪地跟她許下一輩子，臨走的時候，他說讓她幫忙照顧他父母。
回憶太苦，苦的人眼睛會酸澀，想要流淚。
時言出了樓道，抬眼看了看天空。
這些年她身邊不是沒有出現過其他男人，可是她心裡依然住著時諾，騰不出一塊地方來給其他男人。
時言也會勸她，讓她忘了時諾，去找一個愛自己的男人。
可是時諾那樣的男人，她怎麼能忘得了？
爸媽擔心她，也會各種名目地找機會為她相親，她發過幾次火，終於有所收斂，可是沒想到這次竟然還把對方叫到家裡來。
唐梨嘆了口氣，知道爸媽也是為了自己好。
她出了小區門，打算叫一輛出租回自己公寓。
下班高峰期，哪怕是小區附近都不好打車，過去幾輛都是載客。
唐梨準備叫個快車。
還沒來得及開啟軟體，一輛車子就停在自己面前。
車窗搖下來，一個男人出現在她面前：“唐梨？要去哪兒，我送你。”
