“難道，咱家就是從魏陽遷到關外去的？”
“不，咱家祖上是隴西人。後來輾轉到了塞北，再後來去的關外，魏陽在南方，跟老祖宗一點兒關係都沒有。聽大人們說，當時就連秀才都搞不清到底有沒有魏陽這個地方，魏陽究竟在哪兒，甚至弄不清究竟是這兩字兒怎麼寫。
“我小的時候，就記得老祖宗瘋話裡有那麼幾句——‘腳在揮劍狗，頭在魏陽城。魏陽安家地，欲去速速行’。”
“還合轍押韻，不像是個文盲。”
“對，而且更奇怪的是，聽人說，老祖宗臨死前本就癱在床上很久，但那天他忽然從病床上站了起來，披頭散髮就要往外走。
“兒孫們攔住他，問他去哪兒。他說，拿『毛』筆，硯臺來。
“雖然知道他不會寫字，但兒女們不敢怠慢。當時你爺爺念私塾，有筆墨紙硯，他們趕緊跑去拿來，放在桌子上。老祖宗一隻手撐著桌子，一隻手滿把攥地拿起筆，朝硯臺裡猛地一蘸。然後提筆就畫出來三個字——”
“是‘魏陽城’吧？”聞牧山說。
聞統陽看著兒子，似乎有點兒吃驚，但他還是點點頭。
“對，這仨字挺難寫的，也不知道一個瘋瘋癲癲的睜眼瞎，怎麼會在臨死前突然學會寫字了。”
“後來呢？”
“後來他把筆一丟說，我這是為你們留下回去的路。說完這句話，他就躺回了床上，當天夜裡就斷氣了。
“這還不是最奇怪的，更奇怪的是，家裡人去找秀才，把這倆字給秀才一看。秀才自然不知道這地方在哪裡，他拿著字跑到縣城，找了個見多識廣的學究去問，學究翻了半天書，搖搖頭說，咱們國裡就沒有這座城。”
“我知道了，因為建國前，魏陽還叫隗陽呢。”
“是啊，所以當年我跟著部隊南下，一聽說前面的地方發音像魏陽，突然這心裡就冒出一個念頭來——我得留在這兒，聽老祖宗的話，在這兒安家。”
“所以您就留下來了。”
“對。為了能留下來，我還故意『操』作失誤，炸傷了自己的半條胳膊，要不部隊肯定不放我走。”
“啊……”聞牧山愣在那裡。在他眼裡，父親一直是個死軸死軸的人，沒想到他為了一個虛無縹緲的理由，居然捨得弄斷自己一條胳膊。
“後來呢，您在魏陽發現什麼了嗎？”
“沒有，還沒有呢，但我不後悔啊。老祖宗說得對，隗陽最終還是變成魏陽咯。”聞統陽瞅著自己空『蕩』『蕩』的一條袖管兒，笑呵呵地說。
聞廷緒七歲的時候，聞牧山跟他說了父親講述的故事。那時候聞統陽已經去世了，就葬在隗山的腳底下。
這便是聞統陽的故事，接下來說的便是聞牧山的故事。
……
聞牧山的脾『性』上承父親，下傳兒子，他們一家子都是古怪的人。
