一一認真回複了每位老人的問話後，王玖久帶著郭恆來到了一棟平房門前。
是那種木製的門板，在這種本就不繁華的區域還要顯得更加窘迫。上面刷著的油漆已經所剩無幾，一旁的牆壁上有一個不大的窗子，大概郭恆兩隻手放上去就能蓋住它，玻璃上掛著些許灰塵，看來這戶人家離開了有一段時間。
兩人站在門前，王玖久從包中小心翼翼的翻出一個老式鐵質的鑰匙，上面有些許鏽跡。
她將鑰匙攥在手上，拇指輕輕在上面撫摸。片刻後，插進了垂掛在門板上的鎖內，手指向著熟悉的方向一陣轉動，鎖彈開了。
王玖久摘下鎖拿在手上，另一隻手掰動卡在房門與牆壁上的卡扣，輕輕一推，門被開啟，她邁步走了進去，郭恆跟在她的身後走進。
屋內視線晦暗，唯一的光亮來自那扇郭恆手掌就能輕松遮擋住的小窗。
屋內味道倒是很清新，沒有任何發黴的氣味，跟王玖久身上那股淡淡的香味如出一轍。
‘啪嗒’一聲，屋內亮起了暗黃的燈光，那是自棚頂的中央順下來的一根繩線，底端連著的燈泡發出的亮光。
郭恆藉著亮光開始環顧起四周，房間不大，不，應該說很小，撐死也就十多平米。結構類似於長方體，站在門口一眼就可以洞穿整個屋子。
最裡面是一張介於單人與雙人之間的‘床’鋪，貼著最裡側的牆邊橫放著，床上方的左右牆壁，被人在兩側拉起一道鐵絲，上面掛著綁好的窗簾，想來是做隔擋用的。
床的前面，房間的中間位置，右側擺放著一張課桌，是那種老式小學裡面常見的雙人木課桌，底下還插著一個兩個沒有靠背的木凳。
課桌的對面有一個比它稍微高出一頭的墨綠色櫃子，有兩層的抽屜和一個雙開門的儲物格。
再前端，就到了郭恆所站的門口位置，右邊有一個起碼現在看來是最‘豪華’的陶瓷的水池，大小估計剛好夠放下一張臉，上方牆壁貼著一面發黃的鏡子，同樣不大，只夠照下一個人的臉。
對面是用一塊木板支起來的簡易灶臺，上面放著一口黑鍋，旁邊擺著兩個瓷碗和兩雙筷子，底下有幾個摞在一起的瓷盤。
“嚇到了麼？”
郭恆的目光順著說話的聲音爬上了王玖久的臉，那是一個有些自嘲的笑容，看的他的心中一痛，搖了搖頭。
“你應該猜到了吧？這裡是我家。”
郭恆看著她沒有出聲打擾，看的出她好像有很多話要說。
“很破吧？但是我很喜歡這裡。我記憶中自己微笑的樣子，好像都是在這間屋子裡，這片街道上。”
“自我能記住事情開始，就生活在這裡。那時候母親白天帶著我出去跟著門口的大爺大媽四處撿空瓶子，下午換完錢回來，晚上會繼續在這個小燈下做著鄰裡教給她的手工。”
“一個五角錢，做一個需要十分鐘，而她一晚上能做二十多個。因為需要熬夜做到很晚，我那時候又小，有一點光就睡不著。母親就在床前給我支了一個簾子。這樣，我就不用再等著她一起入睡了。”
王玖久一邊說一邊走到記憶中的位置，手指滑過房間的每一處，回顧著那種熟悉的觸感。
“那時候常常我會躺在這個床上，隔著簾子問她，‘媽媽，爸爸在哪呢？他是不要我們了麼？’”
“而母親總會這樣回答我，‘爸爸沒不要我們，只是去了很遠的地方。’”
“直到我大了一點，懂事了一點，再問的時候，還會是這種回答。但有一次，我隔著簾子卻偷偷的看到，母親對著每天都戴在手上的玉鐲摸著眼淚，她曾說過那是爸爸送給她的定情信物。自那以後，我就再也沒有問過有關爸爸的任何訊息。”
“八歲的時候，跟我一般大的經常玩在一起的孩子都去上了學，我回家也吵鬧著要去，母親當時沒說話，只是摸著我的腦袋點了點頭。我記得那天下午母親把我放到了隔壁鄰居家裡很久，她說要出去一會兒。”
“再回來的時候天已經黑了，她手裡攥著一個存摺，告訴我說可以去上學了，我為此雀躍了一個晚上。只是後來不知什麼時候，我發現母親手上的鐲子不見了，但是我沒再問過她。”
王玖久似是陷入了深深地回憶，眼圈不自覺的開始泛紅，聲音伴著哽咽。
郭恆看著她這模樣，再也是忍不住，一把沖到了面前，將她摟入懷中。
王玖久的手臂緊緊的環繞著郭恆的腰，好一會兒，她的情緒才穩定了些，放鬆了手臂，輕輕吐了口氣，接續著沒說完的故事。
“那筆錢一直供我上完了小學，存摺空了，母親的身體也累垮了，但是我都沒有天要塌下來的感覺，因為我不敢讓它塌。”
“就這樣，我開始出去打工，一邊掙自己的學費，一邊操持著家。我替母親拒絕了所有的零活，我說‘我大了，我要養她。’，母親笑了，笑得很開心，那個笑容在那段時期是我生活下去的動力。”
“初中畢業，母親也走了，可能是看我真的大，能自力更生了，她走的很安心，臉上還帶著微笑。但她不知道，我都是裝出來的，我其實並沒有那麼強大。那一刻，我的‘天’真的塌了。”
