熙攘的市區，朱光立交橋跨越鬧市之上，這裡店鋪林立，幾個主要的城市幹道都在周圍，還零散的分佈著幾處政府辦事機關，所以總是車水馬龍，人潮熙攘，除了深夜，很少有能安靜的時候。
在這一片喧鬧之中，立交橋下的停車場反而是鬧中取靜，因為一側臨著綠化帶和一條河流，另一側也有綠化帶和隔離網與馬路分開，停車場內只有數十個車位，都已經停滿，有的車上還積著一層薄薄的塵土，看來已經不動數日，這裡的地面幹淨，秩序井然，反而有一種落寞的氣氛。
王峰是傍晚時分到的這裡，下班晚高峰已經過去，停車場的位置還是滿滿的，沒有見車輛進出的樣子。一直往裡走，直到最裡面貼近橋的水泥柱子，終於看到一間小小的保安亭，是常見的鋼板型別，大概七八個平方，已經很舊了，卻被打掃的很幹淨，原本四面透明的玻璃窗，從裡面遮上了灰色的布簾，從外面看不到裡面。保安亭的門關著。王峰四處張望，終於看到在一輛麵包車的一側，有個人影站起來。
兩人一照面，都是驚訝的表情。
王峰驚訝的是，這男人雖然面色黝黑，鬍子吧叉，而且頭發灰白，身材微駝，可是他目光矍鑠，氣質華貴內斂，一身破舊的藍色衣褲，穿的卻很整齊，一點兒也不淩亂，這不是王峰見多了的那種流浪漢，甚至連停車場看場保安都不像，這有點兒像是上世紀六十年代被下放的高階知識分子。
那人見到王峰，臉上的驚訝只持續了數秒鐘就消失不見，恢複了漠然平靜的樣子，問王峰要做什麼。
王峰看到在面對保安亭的另一側角落，有一個簡陋的小火爐，爐子上燉著砂鍋，旁邊還囤著五六棵大白菜，這人在王峰來之前，正在做晚飯。王峰說自己是個記者，要寫一篇城市流浪者的文章，所以才來這裡看看。他說這種話已經很多遍，熟練的就像真事一樣。
那人嘴角上揚，鼻子裡哼了一聲，發出一聲冷笑。顯然他不相信，但他也不在意。
“我叫李家哲，是這停車場的保安，不是你要找的流浪漢。”李家哲說：“你找錯人了。我有正當職業，有社保，有單位關系，讓你失望了。”
這話把王峰逗笑了。他跟在李家哲後面，遞上一包香煙，笑著討好說：“李大哥，是我錯了，你看我也走了一天，很累，讓我在你這兒歇會唄。”
李家哲沒有反對，也不再理會王峰。他進保安亭拿了個鏽跡斑斑的鐵盒子出來，裡面放著油鹽醬醋的調料瓶子，拿到爐子邊，揭開砂鍋，給裡面放各種調料，王峰看到那是一鍋白菜粉條，放著幾片肉，白花花的一片，看著一點兒也不好吃。李家哲把砂鍋從爐子上端下來，放在旁邊的舊書桌上，開始吃。
“前幾天我見過老bj，他說有時會和你喝幾杯，你知道他的吧？”王峰企圖開啟話題。
“他啊，是偶爾來一下。誰還沒有幾個朋友？”李家哲警惕的看了王峰一眼，接著說：“你還聽誰說起我了？”
“沒有，沒有！”王峰心中一驚，這人竟然識破了他的來由，果然不是尋常人物。“老bj說起你，我還以為你和他一樣是無業流浪者，所以今天才來的，沒有別的意思！”
李家哲接著低頭吃他的沙鍋。王峰尷尬的站在旁邊，故意裝成隨意的樣子，問：“李師傅，這是哪家單位的停車場啊？您是哪個單位的職工啊？”
“這是附近建設局的停車場。我的社保隸屬建設局。你可以去查，我姓李，家庭的家，哲學的哲，李家哲，沒有任何犯罪前科，沒有任何不良記錄。”李家哲看著王峰，目光平靜沒有表情。
“您說笑了吧？我查您做什麼啊？”王峰心中又是一驚，臉色微變。
王峰的變化被李家哲看到眼裡，他忽然語氣和善的開始絮叨起來。
“我活了大半輩子，什麼人沒見過？像你這種經常跑來問東問西的人太多了。反正我就是一個小小的保安，不管您是誰，我都不能得罪吧？您也別問了，我就直接告訴您。我原來是建設局的一個工程師，本來在局裡好好渾著，到了這年齡，不努力，沒才華，也能渾到個一官半職，日子應該能過很好，一年兩次出國旅遊什麼的。可是呢，我沒那個命。青年的時候我死了老婆。那年孩子才兩歲。女孩，為了養育好她，我沒有再找女人，可是等到女兒十歲那年也死了。您說，我活著還有什麼意思？我放棄了工作，沉淪了一段時間，就像您剛才提到的流浪漢一樣的活著。還好單位領導沒有忘記我，給我安排了這份工作，最後不至於餓死凍死在街上。你看，我的事就這些，您說您是記者，就拿去寫吧，以後別再來為難我這個可憐的老漢就行。”
正說著話，一隻灰黑色的小貓竄了過來，停在李家哲腳邊，沖著李家哲喵嗚喵嗚的叫著。李家哲把碗裡的肉片夾了幾塊放在貓身下，小貓滋滋有味的吃著，發出嗚嗚的滿足聲。
李家哲說話的時候，王峰的眼睛沒有離開過他的臉。李家哲的臉的確很像流浪漢受盡風吹日曬、生存艱辛的折磨後的臉，但那隻面板，表面。李家哲的氣質和神情裡，沒有流浪漢那種精神被摧毀的渙散，那種聽天由命聽之任之的樣子。李家哲氣定神閑，做事舉止不僅不慢，一切盡在掌握的氣度，根本就不像一個被噩運擊垮的人。王峰皺眉疑惑，李家哲這種人，怎麼會呆在這種地方？過這樣的生活？
“我的這個年齡，還能做些正式工作，就是那種辦公室看檔案什麼的。可是我不願意。我基本喪失了社交的能力，也沒那個興趣，所以才選擇這種生活，經常有流浪漢來我這橋下找住處，這兒不能住其他人吶，趕他們走我又不忍心，所以能幫他們盡量就幫著，我很少花錢，攢了些錢就幫那些人買點藥，買點吃的，你是透過他們找到這裡來的吧。”李家哲吃完了砂鍋，用手抹了抹嘴，然後把手在藍布棉襖上蹭幹淨。
“啊，嗯，李師傅你厲害，這都能知道，”王峰感到自己不是這個老保安的對手，說話都不利索了，“那個，撿破爛的趙國峰，說你收購他的東西，是什麼呢？”
李家哲讓王峰跟著他，兩人從一輛車後繞到了保安亭的後面。那裡有三個木質架子，架子上整齊的放著紙箱木箱，李家哲拉出其中兩個箱子，箱子裡面滿滿的放著各種漂亮的玻璃瓶，最小的如手指般大小，大的不過茶杯大小，都是形狀奇怪，大部分是香水瓶，酒瓶，化妝品的瓶子，一箱子都晶瑩透明，閃閃發光。
“這是我女兒在世時喜歡玩的東西。我算是替她收集吧。”李家哲忽然笑了，他看著玻璃瓶子的眼光很是溫柔，嘴角浮著笑容。
離開停車場，返回警局的路上，王峰的腦子裡不斷的回放著剛才的場面。到了局裡，第一時間他在公安戶籍系統裡查了“李家哲”這個人。果然沒有錯。那人說的話全部都是真實的內容。系統內部顯示李家哲的照片，還是他正式工作時拍的照片，一個相貌平平，書生模樣的青年男子，臉色慘白，眼睛無光，似乎預示著他以後要遭遇的種種不幸。
哪裡不對。哪裡不對。王峰想著，李家哲那張布滿風塵的黑臉，那五官的形狀，讓他覺得似乎哪裡見過，似乎很早以前認識。
