知道做過什麼。
有些情況是我沒進去前無論如何也無法想象的，首先一個沒想到的就是人太多。十幾平米的地方關了四十多人，睡覺的時候一層碼一層，足足摞上三層才睡得開。
若是不幸被壓在最下面一層，那就不要想睡覺了，整夜都要提防別人的臭腳伸到自己的嘴裡來，為了不被活活憋死，隔幾分鐘就要把上面的人推開，呼吸幾口空氣。
早上起來更是要命，四十餘人合使一把牙刷刷牙，那牙刷上紅的黃的綠的五彩繽紛，讓人惡心得想吐。
還有一個沒想到的是，裡面並不是整天吃窩頭、白菜湯，只要你有錢，基本上想吃什麼就能買什麼。包子、紅燒肘子、麵包夾火腿、雪糕等等應有盡有，香煙也有三五、紅雲、昆湖三種。
但是如果沒錢的話，每天能吃的就只有窩頭、白菜湯。其實那種白菜湯可能連湯都算不上，把整棵的大白菜隨便切碎了，然後裝到水桶中，倒入開水，放一把鹽，灑上幾滴油，就算做成了。
有個因為在大學校園裡對女學生亮電棒的老流氓，他看了我的拘留刑票之後，對我說：“你這事不是拘留罰款那麼簡單，你最少得被勞動教養一年。”
我聽後大吃一驚，連忙問是怎麼回事？
老流氓說：“我活了六十多歲，在監獄裡就呆了四十多年，你這刑票上寫的雖然簡單，其中卻大有文章，除了拘留罰款之外，最後這幾個字是：並責令改正。這就說明要判勞動教養。”
我笑道：“你個死老頭別嚇我，判一年勞動教養不是小事，怎麼著也要開庭審理吧？警察怎麼什麼都沒跟我說就定下來了？”
老流氓說：“你不懂法律啊，違法的是勞教，犯罪的是判刑。違法是人民內部矛盾，犯罪是敵我關系。勞教又叫做強勞，是強制的，根本不用審判開庭，而且也不會讓你緩期執行，所以有句話進來過的人都知道，那就是寧捕不勞。”
聽他說得煞有其事，我不由得心下黯然。想到要勞教整整一年，也不免有些著急。
老流氓幸災：“別著急了，反正才一年，也不是很長，我這次也是一年，咱倆正好做個伴。”
我聽得大怒，抬手一個沖天炮打掉了老流氓的兩顆門牙，周圍的人趕緊把我攔住，這時拘留所的管教聽到騷動，過來檢視。問明瞭事情原委，把我關到了單人禁閉室。
我進了單人禁閉室後十分後悔，早知道打了人就能被關單人禁閉室，還不如早些找個人來打了，也不用在甲三室擠了這許多時日。
那日晚上，我找拘留所的管教借火點了煙，一個人在黑暗的牢房中坐著抽煙，忽然鐵欄杆外飄進一個人，他穿著賓館服務員的制服，胸前識別證上有四個數字：0311。
我見界龍賓館的0311號服務員虛虛緲緲的身影飄進了禁閉室，一股陰寒的氣息撲面而來，當時將初春，正是春暖花開之時，卻覺得鬥室之中的空氣似乎可以滴水成冰，忍不住全身顫抖。
拘留所的禁閉室很深很窄，寬度不足一米，人在裡面橫向伸不開手臂。身處其內，壓抑難當，又見到如此詭異的情形，一陣陣的絕望沖向我大腦皮層之下的神經中樞。
0311號服務員背對囚室的鐵門，把外邊走廊中本就昏暗的燈光完全遮蔽。我心想此番休矣，定是我讓我這亂認來的表哥去偷錄王雪菲偷情的聲音，被她發現，遭了毒手，他不敢去報複王雪菲，卻來找我索命。
我想張口求救，由於全身肌肉過於緊張，雖然張大了口，但只有聲帶振動空氣的聲音，硬是擠不出半個字來。
聽著自己喉嚨中發出的“嗬……嗬……昂……”的怪異聲音，更加重了內心恐懼的情緒。
我平時灑脫自如，生死之事也一向看得甚輕，從沒像現在這麼害怕。
可能是由於第一次親眼見到鬼魂，顛覆了多年以來形成的唯物主義價值觀。所以心智身體皆廢，只有閉上雙眼等死。
閉眼等了良久，卻不見那服務員的鬼魂上來殺我，此時我已經略微恢複了一些膽子，稍稍鎮定了下來。睜開眼睛去看，只見那服務員就在我面前站著，不過似乎並沒有想要加害於我的舉動。
我想跟對方說些什麼，探明他的意圖，但是剛才太過緊張，現在心中仍是極為慌亂，一時不知該從何談起。
還未等我想到要說什麼，0311就對我說道：“表弟，過幾日我就要走了，心裡最記掛的就是你，前兩次見你，都是來去匆匆，未及詳談，今天特意來和你告別。”
我見他確實沒有歹意，就隨即鎮定了下來。心想絕對不能拆穿他認錯人這檔子事，不然他一怒之下，搞不好會對我做些什麼。
0311看我不說話，以為我還在害怕，於是說道：“別怕，我雖然是鬼魂，卻不會害人，更加不會傷害自己的親人，咱們雖然是表兄弟，但是從小一起長大，比同胞兄弟關系還好，我只是想問問你這些年來過得好嗎？”
我暗想對答之中千萬不可露了破綻，只能避實就虛盡量說些模稜兩可的廢話，於是隨口支應道：“不算太好吧，到處打工嘛，吃得比豬少，幹得比牛多，睡得比狗晚，起得比雞早……很是有些辛苦。”
我說這幾句話的同時，腦子飛快地運轉，心想在這種問答式的交談情況下，等著他來問我，實在太被動，不如搶了他話題的先機，反客為主。
我不等0311對我前一句話做出反應，就繼續說道：“我說表哥，咱們兄弟多少年沒見了？我都記不太清楚了，你還記得嗎？”
0311說道：“我當然記得了，自從1980年你去了那個地方之後，咱們就再沒見過，二十年都出頭了。”
我見有了些眉目，再多套出些話來，就能理直氣壯地冒充這個鬼服務員的表弟了，便摸著自己的頭又問道：“表哥，我最近腦袋讓門給夾了一下，有點不太好使了。以前的事，我要是不細想還真想不起來。你還記得當初咱們為什麼分開這麼久嗎？我當時去了哪裡？”
0311也伸手摸了摸我的腦袋，關切地說道：“你腦袋讓門夾了？那可不得了，一定要及時找醫生看看。如果留下什麼後遺症，很是麻煩。八○年的時候，你告訴我說你在一個小村子中發現了一座唐代古墓，你覺得很有學術研究價值，打算自己一個人去做一份考察報告。可是你這一去就再也沒回來，咱們家裡人去那個村子找你，結果連你去的村子都沒找到。”
