錢春花做好早飯端上桌，林宏滿抱著小時年正在客廳曬太陽，窗戶沒關，小風吹起白紗窗簾，她沒好氣地念叨：“入秋早上冷，趕緊把窗戶關上，別給小乖乖吹病了。”
“這不早上空氣好嘛，小乖乖多吸點氧也能長得更好，”林宏滿一邊反駁一邊老實地關上窗戶，“所以說，還是村裡好，都不用下樓，邁出門就是天然氧吧，城裡的房子像住籠子裡，造孽哦，我們小乖乖成金絲雀了。”
“知足吧，金絲雀多金貴，”錢春花翻了個白眼，轉頭又喊上林子君，“林子君，都幾點了？趕緊給我起來，吃完飯，還要帶小時年打針，忘了！？幹啥事都拖拖拉拉，和你爸一德行。”
“起來了～”林子君開啟房門出來，又鑽進了衛生間。
錢春花盛出三碗粥，晾在飯桌上，“你屋裡不是有廁所嗎？”
“她不出來晃一眼，你不得跟那炮仗一樣，衝進去把她炸了。”林宏滿幫說。
“一個兩個有理了，我上輩子欠你父女倆！”錢春花自己先吃，喝了碗粥，往嘴裡塞了個雞蛋，就起身收拾東西去了。
自從小時年出生後，每次出門跟打仗一樣，往母嬰包裡塞紙尿褲、換洗衣物、衛生紙……
打包完，馬不停蹄地給小時年換了個新的紙尿褲，林宏滿和林子君也正好吃完飯，錢春花讓丈夫把碗收進廚房，她回來再洗。
林宏滿往廁所跑，“我先蹲個號。”
“就你懶人屎尿多，”錢春花罵罵咧咧，看到林子君收碗，出聲阻止：“放那，我來弄，趕緊回屋捯飭一下，披頭散髮跟鬼一樣。”
七點起床，九點才出門，錢春花要炸了，林宏滿和林子君大氣不敢喘一口，到醫院兒保科，父女倆自覺地取號排隊交錢，錢春花抱著小時年坐在過道的長椅上，四周都是帶娃來打針的家長，閒著沒事兒，你看看我的孩子，我看看你的孩子，在模樣乖巧的小時年獲得一眾誇讚後，錢春花的心情終於放晴。
半個小時後，小護士開啟兒保室門喊：“8號，林時年。”
錢春花把孩子交給她媽，跟著一塊進去，醫生先給小時年測了身高體重，坐回辦公桌前，翻開健康手冊，記錄檢查資料：“一個月長了四斤，身高也長了四厘米，餵養得不錯。”
林子君抱起小時年坐過去，“醫生，你看她這胳膊和腿，一節一節，多像臘腸，會不會太胖了？”
醫生忍不住伸手摸摸，“不胖，白白肉肉，多可愛。”
小護士也說，“太可愛了，尤其是她的頭髮，比我的還多，又長又卷，像洋娃娃。”
彷彿聽懂對方誇她，小時年轉過頭衝著小護士笑。
小護士驚呼：“啊啊啊，小可愛對我笑呢！”
醫生立馬制止，“小聲點，別嚇到小朋友了。”
小護士不好意思地吐了吐舌頭，對林子君抱歉地笑了笑，林子君點點頭表示沒關係。
醫生從冷藏櫃裡拿出疫苗，給林子君檢視無誤後，一邊準備針藥一邊交代：“打完針，二十四小時內不能洗澡，避免感染，多休息多喝水，出現輕度發燒不適，注意觀察，一旦嚴重及時就診。”
咚咚咚——
林宏滿在外面等著急了，敲門探頭，小心翼翼，“醫生，我也想進來，可以嗎？”
得到允許後，林宏滿走了過去，看到醫生手裡的針筒，一端細細的針尖，眼眶瞬間就紅了。
錢春花用胳膊肘戳他，“給我憋住了，不準哭。”
想起閨女小時候打針，每次丈夫哭得最兇，一晃這把年紀，還這死尿性。
“你看小乖乖還對醫生笑呢，都不知道接下來要發生什麼可怕的事情，太可憐了。”林宏滿聲音已經開始哽咽。
“等她知道，多半跟她媽一樣，比過年豬都難摁。”一個人根本搞不定，這也是不管丈夫再丟人也讓他一同去的最主要原因，錢春花搖搖頭，往事不堪回首。
醫生用棉籤沾上酒精，在小時年的胳膊上打圈擦拭，冰冰涼涼的觸感讓小時年轉過頭，黑葡萄似的大眼睛直溜溜地盯著她。
哎，有點不對勁——
