“你是孤兒。”
“我們都是孤兒，從孤兒院時就在一起了，是最好的朋友。”
“你受傷了。”
“三年前，我們遭遇了事故，我沒事，但你重傷昏迷了。三年了，你終於醒了，醒了就好，醒了就好，至於其他的，不記得……不記得也沒關係，我會陪著你記起來的。”
病床上，患者呆木，病人服下身形伶仃清瘦，她微抬著頭，聽著床邊年輕女子帶著哭腔的告知，那女子眼尾紅紅的，患者的目光掠過那一抹紅痕，沉寂的雙眸終於有了一絲波動，就在這時床邊的女子難以剋制，傾身摟了過來，患者被摟住了，緊緊地。
體溫傳了過來，有點怪，患者心想。
溼漉漉的感覺滲透進脖頸，是那名女子哭了。
患者一頓。
“沒關係的，失憶了也沒關係的。”女子哽咽，“……醒了就好。”
患者感受到了對方壓抑的厚重的情感。
因為什麼呢？
“朋友”。
這個人說她們是朋友。
患者試圖理解這個詞，而後胸間緩緩升起一些異樣，她感受著這微妙的感覺從胸間遊走向四肢，空殼一樣的軀體才漸漸變得充實，冰冷沉寂的眼裡透出一絲屬於人類的溫度，她張開嘴問：“你……叫什麼？”
沉睡許久的身體像生了鏽一樣僵硬，聲帶也很生澀，讓她有種在操縱別人的身體的感覺，發出的聲音音調略有些奇怪。
抱著她的人聞聲鬆開她，拉開一直緊貼的距離靜靜地跟她對視。
這麼看著她做什麼？是因為連朋友的名字都不記得了所以傷心了嗎？患者心裡想著，女子卻忽然一笑，在患者驚訝的目光中伸出一隻手：“餘清宜。”
女子眼角彎彎的，“重新認識一下，我叫餘清宜。”
“……”
原來不是。
這人性格真好，患者想。
患者低頭看著那隻伸在她面前的手，還在打量，對面的人握上了她的手，晃了晃。
“好了，已經重新認識了，那我們可以再做一次朋友嗎？”
患者：“……”
“嗯。”她用鼻音應聲，下一秒就被摟了個滿懷。
再次被抱，患者適應了很多。
“我叫什麼名字？”已經體會到她陌生的朋友是個多麼好的人，她有些輕鬆地問出這句話。
“啊，我還沒跟你說過嗎？你叫……”輕快的語氣忽然一頓，患者被抱著，所以看不見抱著她的人的臉上出現了一絲卡頓，眼中的光散去，幾瞬之後才重新聚焦，一個名字從她的嘴角滑出，帶著一點莫名的遲疑，“葉姜。”
葉姜？
患者心中默唸這個名字，湧出一絲熟悉感。
看來她雖然失憶了，有些意識還保留著。
