第一章加多寶
七月近午，驕陽正盛。住宅小區門前緩緩駛過一輛灑水車，經過一輛腳踏車時收了水柱，又放著蘭花草的調子揚長而去。
日光太烈，柏油路面上的水很快蒸幹，散發著一股瀝青特殊的氣味。
穿著藍白校服的少女坐在腳踏車後座，一手高舉著一把遮陽傘給前面蹬車的姥姥遮陰，另一手拿著一根老冰棒啃得起勁兒。
姥姥輕輕捏下後剎，腳踏車停在小區門禁前。她拿著微笑黃豆的圓形門禁卡往感應處碰了一下。有些斑駁的舊鐵門便緩緩開啟。
姥姥一蹬踏板，後座的李今言差點兒沒坐穩。
她把冰棒放嘴裡叼著，騰出一隻手環住了姥姥粗壯的腰肢，撐著傘的那隻手調整著角度，堪堪擦著鐵門的邊上擠了進去。
……
姥姥家離小區門口不遠。
李今言先跳下車，等姥姥進地下車庫鎖車時，聽見旁邊有人叫她的名字。
“今言啊，這麼早就放學啦？”
她回頭，看見一旁的樟樹蔭下有兩人坐在石板長椅上乘涼，一個年老些，李今言認識她，是住在隔壁的鄰居，方才開口的也是她。另一個中年人就完全臉生了。
李今言走過去點頭：“阿婆，今天高二分新班級報道，不上課。”
她看到一邊的中年女人，也對著她笑了一下，算是打了招呼。
“我大侄女。”老人簡單說了句，搖著蒲扇問，“後面就放暑假了吧？”
“再補一星期課就放假了。”
李今言對於不太熟的人，不擅長沒話找話，應答完便沒了下文。
中年女人問：“在哪裡讀書呀？”
李今言：“一中。”
“這麼遠啊，看你姥姥騎腳踏車載你，我還以為學校很近嘞。” 中年女人臉上有些驚訝。除了因為一中離這裡不算近，開車往返近一個小時。另一方面是因為一中是市重點，錄取分數線高得離譜，她沒想到這個小姑娘這麼厲害。
李今言解釋：“是我坐公交回來的，姥姥是去公交站接的我。”
老人嘖嘖兩聲：“這你就不知道了吧。她自己家離一中可近了，地段很好的。”
又來了，這個話題。李今言其實對於住在那裡頗為不屑，她更喜歡在姥姥家。
說著，老人嘆了口氣，目光看向李今言，眼裡滿是惋惜：“可憐喏，自己有家不能回。”
“說什麼呢！”姥姥停好車，從地下車庫出來，冷不丁聽見這麼一句，氣得血壓都要上來。
姥姥抬手摟著李今言的肩：“這兒就是她自己家！”
鄰居也有些尷尬地笑笑：“我說錯話了，別放心上。”
姥姥盯了她一會兒，才帶著李今言朝樓裡走。
李今言倒是不太在意剛剛發生的事，自顧自地吃著那根快化了的冰棒。
“喲，一根小棒冰吃到現在沒吃完呢，”姥姥拍了拍李今言，“在外邊吃完了再回家，可不能給加多寶看見，它吃不了，得不停嗷嗷。”
加多寶是李今言媽媽送給她的三歲生日禮物，到現在也陪了李今言十三年了。這條長壽的阿拉斯加帥狗上了年紀後腸胃不好，吃不了冰的。
李今言三兩下迅速啃完，跑去扔到了垃圾桶裡又飛奔回來。
“姥姥，小姨回來了？”李今言吸了兩口樓道裡的高湯香味。
姥姥扶著樓梯把手往二樓走：“你怎麼知道的，你倆私通款曲了？”
