簷上雪水滴滴答答地墜落，長孫弦佩沒有回頭，碎雪飄進脖頸裡，她攏了攏毛領，說：“我這幾日總在想，人，若是無意外，便是生老病死；若是有意外，便被無常瑣事催促著推趕著向前。”
她的聲音很輕，像是融進雪裡一起化掉了。
“我忽然覺得，人行世間，從來都是越走越散。”
她頓了頓又說：“記得我從柔古回來去永泉找你的時候，也是在一個化雪天，舅父嘆息著對我說無心乃真心，我從舅母房間裡出來，雪水從屋脊順著梁簷滴到地上，奔霄撒歡似的揚著蹄子蹭我。”
有什麼東西無聲跌落，浸入雪中，很快消失不見。
“薛硯聽，我們都回不到過去了。”
薛硯聽上前兩步，跟她並肩，他伸手去探她低垂的手指，把她兩隻手捂在掌心裡。
“你曾經叫我不要陷入柔軟的回憶裡，現在，我陪著你，你也不要。”她在雪地裡受寒的手指逐漸染上他熾熱的暖意，薛硯聽垂頸與她額頭相抵，“弦佩，我們都回不去，也都不回去。”
因為知道這個世上是有分別的，是有苦厄的，所以在擁有的時候，在還能相伴的時候，就更顯得分外珍重。
長孫弦佩握著薛硯聽的手，額頭跟他分開一些，地上雪混著泥，細水潺潺。長孫弦佩重複他的話，她說：“我們不回去。”
月亮從東邊升起，嵌在被雪洗過的天空裡，更加顯得清透。薛硯聽牽著長孫弦佩進入屋中，長孫弦佩跟他躺著一起，在靜謐的夜裡細數彼此的呼吸。
薛硯聽夜裡覺得口渴，他看著臂彎裡沉沉睡去的人，小心抽出手臂，下床拿提壺貼著杯壁倒了杯水，一飲而盡。
他房間靠窗的位置擺著一隻長瓶，裡面盛著一根枯枝。那枯枝有手臂長，直愣愣的，沒有多餘的枝杈，表皮被人摸索過許多遍，已經有了光澤。
薛硯聽盯了那根枯枝半晌，正收回目光，忽地瞥見搭在衣架上的氅衣下面露出一角紙白。他走過去，將紙從氅衣下面輕輕抽出來。
薛硯聽展開紙張，上面赫然寫著“自祭文稿”四個大字，他整個人一頓，而後翻出底下一張紙。這紙上沒有署名，只有通篇的墨字。薛硯聽把窗戶推開一條小縫，藉著一指寬的月光讀起來。
：吾自乞骨遠行以來，遊茂林，行險山，過湍水，近常覺身疲體乏，應是命運如此。今已無力回舊故，特寫此稿自祭，寄以慰之。
維幼時盡得族中長輩呵護愛憐以成人。自入仕途，猶如魚得水，鳥入長空，身至高位，無不羨瀲。吾與夫人相識襁褓，總角之宴，桃李之歡，望衡對宇，歡情自接。怎奈好景易逝，空房獨守。此後欲見無面湘瀟絕，皎皎影歸洛神坻。自夫人遠去，我宛如落葉脫枝，溺於夜水，每每驚覺，恍如隔世，悲痛萬分，恨不能與同去。
幸得共育一女翎昭，另撫一長弦佩，皆性資聰穎，不拘繩墨。世人錮女以言窈窕，歌柔德以頌賢良，吾獨愛吾女性隨本然不為世牽。今欣然赴死，唯憂吾子。弦佩、翎昭皆為吾子，當相扶與共。弦佩年長，性均行淑，若遇不抉，昭予當以相告。往後艱險，不能引導，望二人平安順遂，事事皆得償所願。且行且進，勿以念掛。
嘆隙中駒，石中火，夢中身，覺人間幾度盈虛有數。鳩車竹馬經行處，鮐背龐眉識此生。今日流異鄉，白骨哀顏枯。往事眼前觀走馬，忽如飛鴉驚枯枝。萬歲千秋後，榮辱已盡失，誰知幾許淚與歡，旦同荒穢把盞談。
他日不複見，當以此篇祭。
薛硯聽合上信紙，關上窗戶，不動聲色地將信紙放回原處。他輕手輕腳地爬回床，長孫弦佩卻還是被驚擾，她眼睛半睜，問：“怎麼？”
“口渴，下去喝了杯水。”薛硯聽手臂攬著她，緩緩拍了拍，“睡吧，我一直在。”
長孫弦佩輕輕“嗯”了一聲。
積雪泠泠化水，彷彿近在夢半，又彷彿遠在耳邊。月光在窗上浮動，如積水柏影。
