男人說話的時普通話，很好聽，不僅會對原主溫柔地笑，還送了這個褐色皮封的筆記本給原主。
告訴他：“這叫日記本，以後小魚可以把每天開心的、不開心的，都寫下在上面，又能練字，又可以記錄生活。”
男人和原主生活了一個月，就在原主以為自己有父親了，再也不是野孩子時，男人離開了。
離開前，他和原主說：“村子外面的世界很漂亮，只有厲害的人才能在那裡生活，小魚要好好學習，走出村子，成為厲害的人，然後也生活在那個漂亮的世界裡。”
原主不知道父親為什麼要走，但他記住了這個約定，並理所當然地認為，只要能走出大山，就能再見到父親，只要成績好，就能和父親一起生活。
他開始拼命學習，日記裡記錄著他每天的學習程序，以及偶爾想父親時，寫下想要說給父親聽的話。
可有些事不是隻靠努力就能完成的，教育資源差距過大，他在村子裡次次第一的成績，拿到外面根本不夠看，努力三年幾乎沒合過眼，可中考成績也就擦邊進了縣裡的重點高中。
擦邊的成績可免不了學費，一年三千，壓得人透不過氣。
這還單指學費，沒算住宿費和平時吃飯。
原主當時非常絕望，一直在日記中向父親道歉，說對不起，一定是他還不夠努力，所以沒做到免學費。
他連從村子走到縣城都做不到，又怎麼走的到父親描繪的美好世界。
就是在這時，原主第一次提到喬知禹。
原主突然很興奮，他說在報紙上看到了城裡一個姓喬的大老闆，要回饋社會，向各地徵集名單，挑出特別貧困的幾個地區，對孩子們資助，幫大人們脫貧致富。
他知道，這就是改變命運的機會，不能錯過。
於是用攢了半年的錢買了好多信封和郵票，在每封信裡都詳細描繪了村子的窮困，並且以第三人的視角，向對方推薦了自己，說在這個村子裡有個學生成績非常優秀，考上了縣重點高中，可是沒錢交學費，望您資助。
原主賭對了，因為他寫的信件足夠多，描繪的足夠真實，喬家不僅願意來村子實地考察，而且是第一個來的。
村長和主導這次捐款的負責人相談甚歡，從早晨聊到傍晚，還引薦了原主給負責人，對方在看過他從小到大的成績以及生活的環境後，非常欣賞原主。
就在所有人以為這個事兒就這麼敲定的時候，負責人接了個電話，再結束通話電話時，剛剛的一切就都成了泡影。
負責人說：“不好意思，少爺剛剛已經確定要將這塊的扶貧點劃在隔壁村了。”
原主沒有詳細寫之後發生了什麼，只用一句‘他從未如此卑微地乞求過他人，這是第一次，也是最後一次’做概括。
最終原主進了縣裡的一個普通高中。
他依舊努力學習，只是目標從進城見爸爸，變成了要考上喬知禹所在的大學。
原主將沒能上重點高中的責任歸在喬知禹身上，明明是他喊來的人，為什麼要去看隔壁村子。
他也恨這些有錢人看似大方，全國各地資助，卻不願順手捎上他，幫隔壁村子脫貧可以啊，那為什麼就連他也不資助了呢？
恨意滋生出動力，報紙上天天播報著喬家小少爺又做了什麼好事，又拿了什麼成績，自然也會報道小少爺未來的目標院校。
b大，他也要去。
讀初中時，原主每天只睡四個小時，到了高中他更瘋魔，只睡三個小時，其餘時間哪怕是上廁所都捧著書去。
就這樣，也只是以倒數的成績進了b大。
但在剛拿到通知書的當天，他感到生平從未有過的快意，他覺得自己贏過喬知禹了，就憑他們之間的起跑線差這麼多，但還是被自己追上了。
村裡的人都很高興，敲鑼打鼓為他慶賀，奶奶更是宰了頭豬請全村吃席。
日記倒數第三頁，大學開學典禮，喬知禹以高考狀元的身份上臺致辭。
這是原主第一次見到喬知禹，不是從報紙上也不是從電視中。
他說，看著臺上坐著輪椅的喬知禹從容不迫地講著他大部分都聽不懂的話，背後大屏滾動著的是喬知禹從小到大在各個領域獲得過的獎項。
在那一刻，他知道，即便都在同一所學校，他也並沒有贏。
即便用盡了全力，即便對方瘸了腿，兩人之間的差距依舊是鴻溝。
就像現在，一個臺上，一個臺下，一個全國第一，一個成績倒數。
倒數第二頁，他恨喬知禹。
