俞央骨子裡是一個充滿生活情調的人。看人總是帶了三分警惕和提防，耐心全無，會因為細枝末節輕易給人判除死刑，拒絕深入交流。而面對這些可愛的小玩意，他彷彿有用不完的耐心，那雙素來冷漠的淺色眸子裡滿是溫情。他珍視、守護這些在外人眼中毫不起眼，甚至可以說是廢物的玻璃瓶，如同山洞裡蜷縮尾巴守衛珍寶的最後一隻巨龍。
他是無數矛盾的集合體，是熵值偏高的混合物reix。
盛醉盯著手機裡接受到的畫面，看得目不轉睛。六月驕陽的熱情、四月春風的善意、八月秋葉的孤獨、十月冬雪的淩冽…故步自封也會嘗試新鮮，勇往直前又躊躇止步。
一個美麗冷漠的殼子裡，住了一個情感豐富、心思細膩的靈魂。
盛醉看著螢幕裡的小人，硬生生止住將對方佔為己有的想法。他分明不達目的不罷休，可是比起關押在內，被深淵囚禁、佔有、享用，他更希望這個如星河一般夢幻、給自己帶來無數希望的人能夠走在命運既定的軌道上，盛醉願意永遠為他保駕護航。
“噗”，盛醉嗤笑一聲，似是不滿違背“初心”的自己。想要的人牢牢抓在手心裡最好，要是一不留神讓人給跑了…他舔舔後槽牙，“不會給你機會逃走的，我保證。”
俞央不停擺弄著他寶貝得緊的玻璃瓶。從主臥裡拿出幾個形狀各異的磨具，一張磨砂紙，幾個大小相近，裝著液體的小瓶子，分類排放在桌上。
盛醉饒有興趣地盯著螢幕，看著俞央忙活，來回幾趟才拿完所需要的工具。懸掛在陽臺上的玻璃瓶被他取下幾罐，開啟木塞，將幹花倒入幾個磨具。
原來是想做滴膠。
盛醉手掌託著下巴，臉上露出笑意，手掌一下一下地輕輕敲擊著手機螢幕。看不出來，他的愛人還對這些小玩意感興趣。
來不及撤去微笑，“砰砰”幾聲響起，盛醉瞳孔猛地一縮，眼裡滿是驚異——俞央摔碎了剩下所有的玻璃瓶。美麗的石頭，沒有用完的小花——這些凝聚了他無數耐心和快樂的寶物，垃圾般落了一地。
“對不起啊，來給我陪葬吧。”
聲音很小，沒有被手機裡的□□和客廳的針孔攝像頭收納進去。俞央嘴角勾起一抹笑，眼神卻沒有絲毫溫度。
他將手伸向滿地廢墟，無知覺般抓起一把碎玻璃片，緊緊攥在手裡。血珠很快竄了出來，順著少年清瘦的臂彎滴落在白淨的地板上，血紅與純白産生鮮明的對比，雪地裡開出鮮豔糜爛的罌粟，觸目驚心。
俞央彷彿沒有知覺，另一隻手也抓向玻璃，膝蓋彎曲，跪到滿地玻璃渣上，像是在懲罰自己，疼痛能讓人保持清醒，也能讓人拋去多餘的想法和感情。
手機裡只能看到他的背影。盛醉只當他在清掃玻璃碎片，心頭蔓延開一絲怪異的感覺，被他強行壓了下去。
人就放在眼皮子底下看著，能出什麼事。
昨晚香軟在懷，他根本捨不得閉眼，黑暗遮掩下器官的感觸變得愈發靈敏，雖然看不清懷裡愛人的模樣，湊到頸窩，卻可以聞到俞央身上的味道，只覺無比安心。
俞央鐘愛花茶。那晚盛醉有幸喝到他親手泡的茶(親手丟的茶包)，絲絲甘甜回味無比。
茶包很香，小小的紗網裡裝了玫瑰、茉莉、紅棗、枸杞，還有一些白色的小顆粒，像椰果一樣。綠色的茶葉散發出清香，似乎是白桃烏龍。
盛醉接過茶杯，順勢吻在俞央手指上，驚得人下意識縮回手，低頭不敢看他。茶水喝起來回甜，卻不膩人。非要形容的話就像是站在茶園裡，鼻尖彷彿有冰川之巔的新雪拂過，千年凍土上開滿了玫瑰和茉莉，風裡夾著紅棗和蜜桃的清甜，枸杞將茶葉的澀味很好地中和掉。
大概俞央自己都不知道，因為長年飲用花茶，他整個人，誇張到每一根發絲，都藏著淡淡的草木花香。當被人零距離接觸到，那股就香氣彭地在來人面前炸開，令人覺得彷彿遇到了來自春天的精靈。
香得讓盛醉想吻住他，讓他化在自己懷裡，好細細品嘗。
從回憶裡抽離，盛醉將手機熄屏，倒在床上沉沉地睡去。
再次醒來窗外已是一片墨色。
監視屏裡，主臥空無一人，書桌上倒著一個紫色瓶子，上面全是英文。由於光線黑暗，盛醉再怎麼放大顯示屏，也只能看清“eatonin”這個單詞。
褪黑素。
他眯起眼睛，手指飛快地點選幾下，調出浴室、客廳的攝像畫面，還是沒人。
慘淡的月光夾雜著城市燈火從拉開的簾子外透進來，陽臺地上的玻璃無人處理，靜靜地待在原地，細小的碎片折射出冷清的寒光，如同海邊礁石上尖銳的牡蠣殼。地板上蔓延開一攤黑色的汙漬，近處的玻璃碎片上也沾染些許黑色痕跡。
盛醉盯著那些汙漬看了很久。
