遊照野道:“你不是隨身帶著個本子……”
“點鬼簿是能隨便寫的嗎?”葉錦焰臉黑了,“你倒是好好想想那‘山神’都留下過什麼痕跡吧,山下的村民都說下個月這山上要有天神現世,正使勁往山上送野物呢!”
遊照野蹙眉道:“莫非那就是意外發生的時間?看來真有天災要降臨了。”
“所以我問你所謂的山神現世是怎麼回事?你見過那個所謂的山神麼?——看你這樣子,該是沒有了。”葉錦焰問。
“自然沒有,從頭到尾我都不清楚是怎麼一回事……”遊照野想了想,道,“不過,既然你說我娘跟山神有關系,那她一定給我們留下過線索。”
葉錦焰眼睛一亮:“沒錯,就順著這個方向想,除了不許出山、不許讓山下的居民看見,你娘還對你說過什麼類似的話沒有?”
遊照野打小跟著峴水,雖然那是個寡言的人,但這麼多年下來,說過的話也不計其數,若要當真細細琢磨起來可是一件難事。
大概是看他表情頗為苦惱,葉錦焰又道:“也未必是和山神有關的話題,關於你們的,關於她自己的都行,你想想看,有什麼跟山外不一樣的地方?——我想知道到底是什麼力量約束著你們不能走出伏牛山,若是強行出去,又會怎樣?”
“見最後一面的時候,”遊照野抬起頭,“她對我說過,‘為什麼世界上最慈悲的父母要拋棄你們,為什麼世界上最寬容的神明要拋棄我們?’……現在想想,她會不會指的就是這座山裡的神?”
葉錦焰咀嚼著這番話,一時摸不清峴水當時的意思。
他捏著手中的礦石,暫且先把這話在紙上記了下來,道:“再想想。這裡大旱的時候,死了那麼多人,你們從未想過要出去,那是為什麼?”
遊照野表情更加痛苦了,半晌道:“那時候,我娘要出去找水……”
葉錦焰怕他提起傷心事來又要情緒不穩,忙道:“這故事你已經講過了。”
“不。”遊照野搖了搖頭,“她在路上問我,知不知道她的名字是怎麼來的。”
“嗯?”
“我自然不知。她說,”遊照野一字一頓地重複道,“‘我名為水,這裡便有水。’”
葉錦焰把這句話也原封不動地寫在了紙上,盯著看了一會,在旁邊寫了個“獻”字。
“我原以為你娘親名字裡,用的是這個獻。你也是這麼想的吧。”葉錦焰說,“但是,我恐怕想錯了——”
他頓了頓,又在下面寫了個“峴”字。
“——若說是這個字的話,那我這裡倒有個故事可講。”
古時有山名峴,方圓不過數丈寬,山峰高聳入雲,遙不可攀。
峴山有靈,能動天雷,將身化雨,旱災皆平。
“這才是真正的山之靈。”葉錦焰說,“《史》之章裡可是記載過的,這場雨,當真是你娘親化身而成的。”
遊照野沒有說話,他轉過頭,望著從伏牛山頂峰蜿蜒流下的溪水。
“可是,她為什麼消失了?伏牛山為什麼變成了荒山?這裡多年來的氣候為什麼會這麼詭異,山下的人為什麼要來送祭品……”葉錦焰喃喃自語,無意識地摩挲著手中的礦石。
“我娘說,”遊照野忽然開口,“伏牛山消失的時候,我們都會死。但是她這枚種子也許能救下來一點什麼。種子,是什麼意思?”