其實慎二不是第一個有寫日記的習慣的人，真正的第一人其實是看上去大大咧咧，經常丟三落四的巫條霧繪。
開始記日記的理由很簡單，不想忘記。
不想忘記自己看到的風景，不想忘記眼前生的事，不想忘記此刻的心情，不想忘記對自己重要的人。
她從臥病在床，行動困難。能看見的風景僅僅是所居住的病房，以及透過病房裡唯一的窗戶看見的窗外的風景。
她很去看外面的世界。
她想沐浴在陽光下，讓風拂過面頰。
她走在雨中，任由雨滴撞擊身體。
她想去看看還沒有生病的時候，父母提過的金閣寺。
她想去看看被無數人嚮往的浪漫之都巴黎，她想去看看傳中離最近的淨土青藏高原。
她想去看看——
她想去——
她想——
這份念想，這份執著不斷增幅，終於啟用了她體內的某種血脈，讓她擁有鄰二具身體。
她終於可以擺脫病弱身體的束縛，擺脫病房的限制，去往外面的世界，去看更加廣闊的空。
這讓她感到無比的興奮，甚至狂熱。
可是好景不長，這個第二具身體雖然實現了她走出的夢想，卻有幾個限制。
先，不能離本體太遠。
這其實沒什麼。雖然有限制，但和的病房相比，外面的世界大上千倍萬倍，足夠她心潮澎湃。
其次，沒有實福
新的身體就像是故事裡的幽靈，能夠不受拘束地穿過牆壁，自由升降，卻也因此失去了觸碰實物的能力。無論是風還是雨，又或者樹木鮮花，她都只能看，不能碰。
這其實也沒什麼。躺在病床上的她也只能看著窗外的世界。
最令人不安的其實是孤獨。
幽靈無法接觸他人，甚至無法被普通人看見。無論她怎樣呼喚，怎樣努力都不曾得到過回應，就和她在醫院中的境遇一樣。
她罹患的是現代醫學無法治癒的絕症，父母親人早已不在。雖然得益於父親舊友的資助，不用擔心住院的費用，但也只是讓她維持生命的程度，除了很久前的一次見面，就再也沒有在她的面前出現過。
沒有人關心她，更不會有人來探望她，護士和醫生也只是會在例行查房的時候才進入病房，心情好或許會上幾句狀況平穩，心情不好連話都不會一句，和真正的幽靈沒什麼分別。
想要走出去，想要離開這裡的執著的根源或許就是為了擺脫這份孤獨。
然而，不管是病房裡，還是病房外，她都只是孤身一人，沒有人搭理她，彷彿被整個世界遺忘。
直到某一晚上，她慣例地來到父親生前主持建造的公寓樓頂，俯瞰風景的時候，一個奇怪的男孩主動來找她答話。
可能是孤獨得太久太久，久得不知道該如何和陌生人相處，好不容易遇到一個現自己的人，第一反應居然不是興奮，而是害怕，怕到轉身就跑。
不過沒能跑掉，不僅被抓住了，還被他找到了本體所在，直接走進了她本該凋零的人生。
從此，她的生活改變了。
她有了朋友，那個叫間桐慎二的孩子。
在相遇的第二，他帶來了一束鮮花，為冷冷清清的白色病房增添了不一樣的色彩。
在相遇的第三，他帶來了新鮮的水果，是諮詢過醫生，可以吃，沒問題。
再相遇的第四，他帶來了更多的新朋友，讓病房變得前所未有的熱鬧。
第一次，入院後的第一次，她忘記了窗外的風景。
其後的第五，第六，第七……幾乎是每一那個男孩都帶著讓自己感到新鮮的東西。
有時是吃的，有時是玩的，還有書和繪本，一種接一種的新奇體驗，讓她覺得就算永遠不出去，一輩子都住在這裡也沒什麼不好。
但現實又一次出乎了她的意料，遇到那個男孩後，每都會有新的驚喜。
他帶她離開了醫院，真正地離開，結束了過十年的住院生涯。
