從那一天起，秋生就會時不時地偷偷溜到後院，把他知道的好玩兒的事情講給春桃聽，每次去見春桃，秋生都會採一把山裡繽紛的野花，那是春桃不曾見過的春天。
每天早起之後，守在窗邊等秋生成了春桃每天最喜歡的事情，秋生每次都會給她帶來驚喜。
秋生會給她講今天自己都要幹些什麼活，哪個長工在員外老爺面前出醜了，自己活幹的好被管家誇獎了之類的，雖然都是些平常小事，但是從秋生的口中說出來就變得特別有意思，雖然春桃不能出門，但是外面的事她卻都知道，甚至家裡的雞今天下幾顆蛋她都知道。
秋生不光給春桃講故事，他還變著法地哄她開心，有時他會給春桃帶來用稻草編的小動物，有時候會送給她一個木雕的小玩偶，實在沒什麼東西好送了，他會去山上摘幾個野果子給春桃嘗一嘗。
無論寒冬酷暑，無論刮風下雨，秋生每天都來見春桃，即使是幹活幹到很晚，秋生就是不吃飯不睡覺也要跑來跟春桃說說話，因為他知道，春桃每天都在等著他來，如果有一天他不來的話，春桃會不習慣的。
春桃長年吃藥，藥拿得她吃不下飯，導致她總是蒼白削瘦，弱不禁風，身上總有一股濃重的藥味，可秋生不嫌棄，他說春桃身上的味道跟別人不一樣，他管這個叫桃味兒，把春桃逗得哈哈大笑。
馬員外為了能讓春桃多吃點東西，每天讓廚子變著花樣地給她做好吃的東西，可是春桃根本就吃不下，自從秋生來了以後，春桃最高興的事情就是把這些好吃的東西跟秋生一起分享。
秋生一個窮小子，平時只能吃鹹菜窩頭，哪見過這些珍饈美味，雖然他很饞，但是他卻不敢吃，如果被馬員外知道了，那他肯定會挨板子的。
春桃十分喜歡秋生，他是她唯一的朋友，她也給不了他什麼，只能請他吃好吃的東西，秋生看著這些東西直吞口水，他想到了個好主意，他跟春桃說，如果他們倆一起吃的話，員外知道了就不會怪罪他了。
春桃為了讓秋生高興就答應了，這樣兩人你一口我一口，邊吃邊鬧，一會兒的工夫就把好吃的吃光了，春桃都不敢相信自己的眼睛，她竟然吃進了那麼多東西。
之後的每天，秋生都會偷偷地來跟春桃一起吃飯，但這些事只有老郭一人知道，馬員外一直被蒙在鼓裡。
因為心情好了，吃飯多了，春桃的身體奇跡般地好轉了，人也胖了些，氣色長變好了，馬員外雖然不知道怎麼回事，但他非常高興。
春去秋來，秋生和春桃從兩小無猜的玩伴漸漸長成了風華正茂的懵懂少年，春桃雖然依舊體弱，但卻出落的亭亭玉立，身姿曼妙，長得更是眉目如畫，玉貌花容，加上她清冷的氣質，更有種我見猶憐的病態美。
秋生雖算不上美男子，卻是個忠厚老實，性格開郎的小夥子，他非常愛笑，不過遇到什麼難事，他總是笑呵呵的，讓周圍人也跟著心情好起來了，秋生為人樸實又能幹，整個馬家沒有不誇他好的。
就這麼棒的一個小夥子，自然也有不少姑娘追求，也有媒婆找過秋生給他說過幾門親事，可秋生都回絕了，連姑娘的面兒都不肯見，誰都搞不懂他怎麼想的，只有秋生自己知道，因為他心裡一直裝著一個人，她就是春桃。
秋生知道自己的身份，他跟春桃是不可能的，他把這份心思深埋在心底，只要每天能見春桃一面他就滿足了，其他的不敢奢求。
秋生依舊每天去看春桃，給他講著村子裡的大事小情，還把自己的煩惱說給春桃聽，當春桃知道村裡有好多姑娘喜歡秋生的時候，她只是笑笑卻不說話。
春桃其實早就對秋生有了愛慕之情，只是自己久病纏身，不知哪一天就會離開人世，對於未來的迷茫讓春桃沒了信心，就算自己還能多活幾年，她也不忍心拖累秋生，他這麼好的人，應該娶一個好姑娘，有自己美滿的生活。
兩個人各自藏著心事，每天見面說說笑笑，過著日複一日，年複一年的平淡日子，明明喜歡對方卻都不敢說出口。
如果可以，他們希望這樣的日子一直持續下去，直到天荒地老，可天不遂人願，他們兩人十幾年的秘密終於有一天被馬員外撞破了。
馬員外大發雷霆，覺得秋生不懷好意，接近小姐圖謀不軌，他把秋生打了一頓關在了柴房。
春桃無論怎麼解釋，馬員外也不聽，認為春桃被秋生蒙騙了，春桃這一著急舊病複發暈了過去，家裡一下子亂了套，一個接一個的大夫被請進家中，全都無功而返。
秋生十分擔心春桃，求馬員外讓他去看看春桃，卻激怒了馬員外，把春桃發病怪在了秋生的頭上，馬員外一氣之下連夜讓人把秋生送到石頭村去了，讓他在那裡採石頭，永遠不準回到馬家。
之後的日子，春桃再也沒從病床上起來過，病情越來越重了，大夫能想的辦法都想了，能吃的藥也都吃了，春桃每天迷迷糊糊的半睡半醒，一天如一天。
捱了不到一個月，春桃終於撐不住了，她靠在馬員外的懷裡，小臉蒼白得讓人心疼，馬員外涕淚直流，痛不欲生，求神求佛求蒼天，讓春桃活下來。
天若有情天亦老，月如無恨月長圓。
老天爺並沒有因為馬員外的不捨而讓春桃留下來，春桃在彌留之際心裡還在掛念著秋生，她用盡力氣，絲若遊絲地擠出了幾個字：“我……想……見……秋……生……”
馬員外一下子就崩潰了，他太後悔了，如果他不拆散他們倆的話，也許春桃不會到這個地步，他明白春桃是真喜歡秋生，一定要讓他們倆見上最後一面。
馬員外派人快馬加鞭去石頭村接秋生，這面他不停地和春桃說話，怕她一下子睡過去就再也醒不過來了，不停地跟她說著：“再堅持一會兒，秋生馬上就來了。”
春桃努力地保持清醒，不讓自己的眼睛閉上，可她已經病入膏荒，無力迴天了，不管她有多麼不捨，生命還是不停地流逝。
去找秋生的就是老郭，他騎著快馬跑到採石場，離老遠就大喊著秋生，秋生聽說小姐病危，二話不說上馬就狠抽馬屁股一路狂奔往黑水村趕。
跑到馬家院外，秋生從馬背上跳下來連滾帶爬地就往後院沖，可他趕到後院的時候卻聽到小姐屋內傳來了痛徹心菲的哭喊聲，秋生整個人都傻了，他愣愣地走進屋內，春桃已經閉上了眼睛，斷了氣。
春桃沒能堅持到秋生趕回來，帶著對秋生的思念和無限的眷戀，離開了……
