——本章是郭龍吟的自述：
蘇靈徹底失蹤了。這已經是第四天了。根據學生們反映，這幾天蘇靈一直沒有在無州醫學院上課學習。她的手機一直關機。宿舍也一直鎖著門不見人。
看不見蘇靈的身影，我的心在一點點變得焦脆，似乎不管什麼東西，都能把它一碰就碎了。我不停地安慰自己，再等一秒鐘，再等最後一秒鐘，也許她就回來了，笑了，對我說只是想嚇一嚇我。
我根據蘇靈的媽媽剛打來的一個電話判斷，蘇靈是沒有回家的。蘇靈也沒有去她在無州城的那個姨媽家。那麼蘇靈究竟會去哪兒呢？難道真的人間蒸發了？
我站在解剖室的窗前，看著那一枝早已幹枯了的玫瑰花，蔫了的玫瑰花，就像一個標本，毫無生氣，毫無香味，這就是曾經嬌豔的玫瑰花的屍體啊！
花瓶裡的水也早已經幹涸了。我起身給那瓶子注滿了水。可是沒有玫瑰花怎麼辦啊！玫瑰園裡的花都凋謝了，那些花朵都被收回天上去了。
難道是什麼人把蘇靈這朵花兒也收走了？我想起來，以前蘇靈曾對我講過一個夢，說是在冬天裡，她要回到天上去種花。我當時還開玩笑，說她就是玫瑰仙子下凡轉世，為了來經歷情劫，體回人間六苦的呢！
我越想越怕，蘇靈要是真的走了怎麼辦呢？難道真的被上帝召喚走了嗎？那麼我怎麼向她的家長交代？我還不敢給她媽媽打電話，告訴蘇靈失蹤的訊息。我怕蘇靈的那個說話嚴厲的舅舅，借機來找我的麻煩。
我看著窗外的玫瑰園。我以前從來沒有注意過，玫瑰園是怎樣消失的？是被什麼東西頃刻間收走的？難道是被寒風吹走的嗎？
我相信，如果園子裡還有玫瑰，蘇靈是不會走的。她會像從前一樣，從玫瑰園那端施施然飄蕩過來，手中拿著一朵新鮮的玫瑰，她會對我柔情蜜意地說道：
“新開的花兒，真美，真香，龍吟，快插上吧！”
那種逼人的濃鬱的香氣，便在解剖室裡彌漫開來。我的休息室裡，也就變成了人間的天堂。我們倆在裡面柔情繾綣，幸福得忘掉了塵世的一切煩擾。
可是現在的解剖室裡，不論我走到哪裡，似乎到處都能碰痛蘇靈的影子。唉，親愛的姑娘，你究竟在哪裡？你就不能原諒我一次嗎？那天我只不過是神志不清，失手誤傷了你，我是不可能捨得真殺死你的啊！
只有我倆知道的那些小秘密還在，就放在那張孤獨的小桌子裡。我拉開抽屜，看到還有一些沒有啟用過的小盒子。我記得有一次，蘇靈嬌嗔地說道：
“別胡鬧！懷孕了怎麼辦？我可不想像方茗那樣去做人流手術。你一個醫學院教授，竟然也不想點辦法！”
從那以後，我才買來了許多的套子。我第一次拿出那個小魔盒，讓蘇靈看的時候，她有一種驚奇，幼稚地吹口氣，撐開，看看漏沒漏氣，就說好了。回想起來，她真的是太可愛了……
我是學醫的人，當然知道安全期。那是個不可能的日子，她又怎麼會懷孕呢？我想起來真傻，傻透了。她這麼美麗的姑娘，為什麼會懷上週文宏的孩子？還不是因為愛情，人家郎才女貌，年齡多麼般配！
反之，再看看我吧，一個其貌不揚的中年男人，怎麼配得上嬌嫩美豔的蘇靈？她怎麼會真心愛上我這樣的書呆子、大傻瓜呢！是的，蘇靈就多次這麼評論過我的呀！
我不禁恍然一驚，如果我繼續不停地說這件事，我肯定會像魯迅寫的小說人物祥林嫂那樣，一個勁地逢人就說：
“我真傻，真的，我是單知道……”
玫瑰園沒有了，蘇靈也沒有了。冬天裡的天氣是這麼陰鬱幹冷，就像沒有了太陽一樣。我坐在那張小床上，回想著蘇靈的氣息，竟然一時想不起，她身上究竟是什麼味道了。
我想起，我們的第一次，我要她的時候，她是那麼的羞澀，她死死地護著，說道：
“不行。你不能深入的……”
我緊緊擁抱著她，追問道：
“為什麼？既然我們産生了愛情，為什麼不可以？”
蘇靈羞羞地說道：
“我一定要把第一次，給我的丈夫……”
後來我才知道，那是蘇靈在少女時代最完美的理想。可是她終於經不住我的軟磨硬纏，在我還沒有成為她丈夫的時候，就狂野地要了她，而且要了無數次。
我想起，蘇靈最喜歡的那種姿勢，就是我從背後摟住她的腰，親吻她美麗的脖頸。在那個時刻，她使勁地向後仰著頭，讓我愛撫她。我感到她最深層的融合，我便有了一種驚喜。我對這個女孩子的慾望與日俱增。
