「好像是。」他剛剛，似乎就是這樣，平靜而安適，完全沒想到生活裡那些糟心事。
「那你下次心煩的時候，可以試試看。」
「好。」他拍拍身上的棉絮與線腳，才發現今天時間過得好快。「不早了，我該回去了。」
「等一下，這個給你。」那是他們今天一起合力完成的面紙盒布套的其中一個。
他以眼神詢問。
「你今天的酬勞。」她笑回。
他接過時，發現它和其他布套小小的不一樣，它的角落，繡了一隻小兔子。
為什麼要給他小兔子？
他蠕了蠕唇，最終還是沒問出口，默默接過。
「路上小心，到家時傳個訊息給我。」送他出門時，不忘叮嚀。
從來不會有人，叮嚀他這些。
回到家，蔣面紙盒套上那個小兔子布套，審視了一會兒，看到擱在一旁的手機，不自覺便拿起，回了訊。
「我到了。」
另一頭很快回傳：「嗯，早點休息，晚安。」
再然後的下一次，她在醃蘿蔔幹，他理所當然被抓來幫忙切蘿蔔。
「你刀工很穩耶，到底有什麼是你學不會的？」「我也想知道。」
每次來，他們總是有事情可以做，那些準備好的說詞，一次都沒有機會說出口。
醃好蘿蔔，她在廚房烤餅幹。
他坐在庭院的階梯上，聞著烤箱散發出的面餅香氣。
剛剛在醃蘿蔔時，她不經意說，想在庭院這裡，搭個鞦韆或藤椅之類的，最好是那種藤編的吊椅，她在說的時候一臉嚮往，好像已經看見，自己坐在那上頭賞月、看夕陽，享受清風徐徐的愜意風情……
「那就找時間去賣場，挑你想要的樣式。」
「你連搭鞦韆都會？」她微訝。
「總有說明書。」世上沒有完成不了的事，只有要不要去做。
這是他們下週的行程。
「來，嚐嚐看。」一隻託盤捧到他眼前。「薫衣草餅幹。」還有一壺水果茶。
他拿起一塊，淺嚐了口。「不錯。」
「喜歡的話，剩下的你帶回去，晚上餓了當點心吃。」
在那裡，沒有人會幫他煮粥。
於是，房間床頭那個位置，再多一包餅幹，原本空曠的桌面，一天天變得擁擠。
那個週末，去選吊床時，發生一點小插曲——他們遇見了趙之荷。
那是四房的女兒，他的妹妹。
江晚照要上前去打招呼，被他拉住。「不用。」
「為什麼？」終究是一家人，感情再怎麼疏離，也不能形同陌路，這個小姑從她嫁進趙家之後，與她雖沒那麼親近，倒也不曾為難過她。
「你沒看她壓根就不想過來嗎？」應該說，壓根兒不想承認他們
