然而,坐在床上抽泣的人忽然盯住她,開口打斷了她的自導自演:“你笑?你個沒良心的東西,我都在這裡哭了,你憑什麼笑?”
小女孩勉強擠出的笑容一下就僵住了,她只是為了保護自己不被這種壓抑搞得崩潰,才強迫自己笑的,但她這份努力卻被那個人瞬間擊垮了。她不知道自己為什麼會被斥責,小小的腦袋無法處理大人那些複雜的情緒,只覺得很委屈。
於是,她再也忍不住,丟下玩具,大哭起來。
坐在床上的那個人,看到她哭得上氣不接下氣,這才覺得滿意了些。
這個小女孩,就是小實。
這是她對周圍世界開始構建認知的年齡。
——只有小動物會對我好,只有小動物,才會關心我的感受。
“我說過讓你用右手寫字,說了多少遍了?!”上次那個坐在床邊哭的人,現在正在訓斥5歲的小實,“不許用左手,明白嗎?別人都用右手,你也得用右手!嘖!都跟你說了不許用左手!”
那個人一巴掌就把鉛筆從小實手裡打掉了。
小實只好用右手撿起筆,在紙上吃力地寫出一劃,但鉛筆又馬上被打落。
“你寫的什麼字?啊?你看看你這歪歪扭扭的都是什麼啊,你是傻子嗎?”
小實很委屈:“我左手可以寫好,你不讓!”
“我這是為你好,以後你跟別人不一樣可怎麼辦?別人都用右手,你偏用左手,別人一定會瞧不起你,你怎麼就是不聽我的話呢?啊?!你為什麼就跟別人不一樣呢?你這樣是錯的懂嗎?!”
——我不能用自己擅長的能力。我討厭寫字,一拿起筆,就會沒來由的憤怒。
兩個吵架的人終於分開了,小實似乎聽過那個詞,應該叫……離婚。
對於小實來說,這件事讓她既高興也難過,高興的是,再也沒有各種暴力在她面前一遍遍上演了,難過的是,她成了包袱。在他們處理分開後的各種事情的這段時間裡,她每隔幾天,就會被送到不同的人家裡。那些人大多都是那兩個人的朋友和親戚,還有的是他們花錢委託的。但不管是哪一種,小實在他們家裡生活的時候,都會備受煎熬。
“爸爸媽媽,我要去迪士尼樂園!”客廳裡的沙發上,一個小男孩坐在父母中間撒著嬌。
“可以呀,但是你要把作業寫完。”
“啊?不要吧,我要玩夠了再回來寫嘛。”
“不行哦,咱們家小寶一玩起來就什麼都忘啦。”叔叔點了一下小男孩的鼻尖,“我陪你一起寫。”
阿姨在旁邊說:“對呀,寫完了才能痛痛快快地玩嘛。”
“那好吧,說話算數?”
“當然,爸爸這週末剛好休息,週末就帶你去。”
“耶!”小男孩歡呼起來。
小實坐在另外一邊的沙發上,看著他那純真快樂的表情。
迪士尼樂園,那是什麼?
她只去過她家樓下的公園,有一次,他們吵架吵到樓下去的時候,小實也跟著跑了下去,當時是晚上,她看到了那個公園,黑漆漆的,很恐怖。
終於,他們的事處理好了,小實也被接回了家。現在家裡只有一個人,小狗也被送走了。而那個人,長著一張……小和的臉。
對,就是小和,那就叫她小和吧。總之後來大多數時間裡,家裡就只有小實跟小和兩個人。另外一個吵架的人……其實就是白壹了,他只有偶爾才會回來。
而諸如之前教小實寫字時的那種情況,也成了這個家裡的日常。
“你看看你,眼神那麼呆滯,別人家孩子眼睛都那麼亮,你再看看你!”
“你一天到晚都不說話,別人家孩子都能說會道的,你怎麼就不行?你就是個傻子,別人都瞧不起你!”
“我看你就是不行!”
——那些人的家裡,大家都是笑著的,大家都好開心,而我的家裡,只有她,動不動就生氣……他去哪兒了?我真的有家嗎?
小實被送到了幼兒園。
自從她被從寄養的家庭帶回來的時候,性格就已經變了,變得十分沉默,然而小和、白壹卻都沒有注意到,其他的人也只認為小實是個內向的孩子。
幼兒園每天都有一個固定的專案,就是零食時間,家長們會給孩子提前準備水果、蛋糕、蝦條等等各種小零食寄放在老師那裡,等到了時間,就會分發給孩子們吃。而每當這個時候,小實就會坐在一邊,呆呆地看著其他孩子吃零食的樣子,默默咬著手指。