花園裡的花草，比他們二十幾歲結婚的時候還要繁茂。
簕杜鵑開了桔花開，桔花開了繡球開，繡球開了荷花開，荷花開了桂花開……一年四季都是有花開著。
尤其是人老了之後，更喜歡這花的顏色和花的香氣。
陸上行覺得，自己身邊這個頭髮白完了的女子，才是一生所有的最美的花。
只是，他還是不說。開口說的卻是：“程歡言，我渴了，給我去弄一杯果汁來。”
程歡言仍然靠在他懷裡不動：“我才不去。我也想喝果汁了，你去給我榨一杯來。”
陸上行：“應該你去榨。”
程歡言：“應該你去榨。”
陸上行：“程歡言，是你先喜歡我的。你在學院的時候，對著我的照片說喜歡了我四年。你沒見過我本人之前，就喜歡了我四年。既然你這麼喜歡我，為什麼不是你去為我做事？”
程歡言：“……”
最煩他提這件事了。
陸上行當然不只提這一次，和他一起生活的這五十年裡，他不知道提了多少次。尤其是老了之後，提的次數越來越多了。
上次和連城、喜歡還有幾個孫輩、重孫輩相聚在一起，陸上行這人竟然依老賣老，當著那麼多孩子的面也說起這件事，讓一窩孩子笑了好久。
那些孩子早就知道這件事了，可陸上行每說一次，他們就笑一次。笑得程歡言白髮下的臉龐都紅成一團，像櫻花似的。
所以，在陸上行再次用這件事要挾她時，程歡言忍無可忍地站了起來，氣鼓鼓地瞪著他：
“陸上行，……你這個糟老頭子壞得很。”
陸上行哈哈一笑，饒有興致地看著她，才不在乎她有多生氣呢。
而程歡言呢，生氣歸生氣，還是回到屋內，榨了一紮好喝的混合果汁，再拿出來回到後花園。放在木椅前的桌子上，兩人一起喝了起來。
雖然家裡並不缺傭人，兩人還是經常這樣互動。
喝著果汁，程歡言很嚴正地要求：“陸上行，以後再也不能說我以前對著你的照片喜歡過你四年的話。”
陸上行又“哈”地笑了兩聲，也點頭：“好，不說。”
過了五秒後，陸上行：
“程歡言，你是有多喜歡我呢？竟然對著我的照片都能喜歡我四年？”
程歡言：“……”只有翻白眼這唯一的反應了。
陸上行：“哈哈。”
