沒過多久警察到了，先是挨個檢查了信封並沒發現違禁品，就用小刀把整個密碼箱裡外割開，確定了絕對沒有藏毒的可能性後，才告訴這箱子可以帶走了。小玲把信件全放回去，抱著已經被警察劃爛的黑色密碼箱離開。她離開時完全魂不守舍，完全沒聽到身後陵園經理在追著她喊：“小姐，您忘記產權本了，小姐！”
直到他追上來，拍了拍小玲肩頭，小玲才雙眼放空的扭過頭看他。
“怎麼？”
“小姐，您忘記帶走產權本了。”經理笑眯眯的說，把產權本雙手遞給小玲。
小玲點點頭，接過了產權本，隨便塞進密碼箱裡面。
“希望您能見諒，我們報警並不是因為懷疑您，只是這是我們墓園的規定，也是配合一下咱們國家的治安建設啊。”經理說：“要不然您留個地址，回頭我讓人買個新的給您送過去，要不然您留下您的郵寄地址，我們買個新的給您郵寄過去。”小玲機械看著他的嘴巴一張一合，卻完全不知道他正說什麼，必須離開這裡，必須找個地方把這些信好好讀一遍，思緒牽引著她完全不顧經理扭身走了，經理只能在她身後一個勁的大聲說對不起。
她是被一股神秘的力量帶回來的，剛關門雙腿就軟了，她靠著門坐在地上，開啟黑色密碼箱，取出信件。
：我處安好，仁兄託付事宜正在妥辦之中，望兄照料好弟之孫女，謝過。
第一封，2009年12月30日。
：前出門疑心遇見尾巴，雖然證明只是虛驚一場，還是務必小心為妙，免得長城自毀。
第二封，2010年3月17日。
：見到丫頭照片，丫頭胖了，將丫頭託付仁兄弟實在放心。
第三封信。
——
——
每封信只有很短的一句話。
大部分是護報平安的，要麼就是叮囑好好照顧她，小玲的頭疼痛欲裂，怎麼會這樣？她明明記得爺爺突發心臟病送到醫院搶救無效病逝。他的死亡是醫生開了證明的，從他死亡到遺體告別，小玲基本就沒離開過他身邊。小玲仔細對照了，確信是爺爺的筆跡無疑，如果爺爺活著？那當日裡推入焚屍爐裡燒掉屍體又是誰？如果爺爺不死，為什麼要用宣佈死亡來金蟬脫殼呢？
小玲開啟最後一封信。
這封信是2014年，8月24日寫的。
這一天，是隊長火葬的日子。
也就是說，這一封信，是隊長死亡後才放入陵園墓地的密碼箱裡的。
信上只有一句話。
：丫頭，若見此信，便到骨灰堂為我打掃靈龕。
第二天一早，小玲穿了身黑衣，買了一束菊花去了骨灰堂。爺爺靈龕的鑰匙一直在她手上，骨灰堂裝修的富麗堂皇，可每次過來，走過一層又一層密密麻麻的骨灰牆時，還是會感覺那些灰色照片上人們的目光都朝著她看過來。骨灰堂裡靜悄悄的，小玲走到爺爺的位置，照片上的爺爺還是一臉老頑童般的詼諧笑容。
爺爺沒死，雖然不知道他人在何方，她再看這個骨灰盒跟照片也已經沒了任何感覺。不過想起這裡放得沒準是什麼人的骨灰時，又感覺非常彆扭，她雙手拜一拜心裡祈禱骨灰的主人在天之靈得以安息。然後用鑰匙開啟了靈龕的玻璃門。爺爺讓她打掃，目的是要她來找什麼東西麼？小玲降裡面的骨灰盒捧出來放在地上，裡面的乾枯的花朵撿乾淨，可靈龕裡空空如也，什麼都沒有，她甚至用手上下左右的摸了一遍，確認什麼都沒有。
沒有東西？小玲愣了愣，突然她低頭看著地上的骨灰盒，心裡咯噔一下。
難道，難道說——
小玲忐忑的蹲下來，強忍著心跳開啟了骨灰盒的蓋子，在包裹骨灰的明黃色緞子上面，竟有一張銀行磁卡。
