林可在j市和s市之間往返，s市房子沒有到期，從大學時期的所有家當都在那裡。
自己一個人又很無聊，j市有聚會她偶爾就坐火車回去。
直到五一前，她回家住下，準備參加同學的婚禮。
婚禮那天林可穿了白色休閒襯衫，藍色牛仔褲，熨直了頭髮，看著像剛出校門的大學生。
同學單坐一桌，整個桌只有三個女生，其他都是男生。
有幾個十多年沒見面的同學，根本認不出來誰是誰。女生大都生了孩子走了樣，男生體積乘以2倍的增長。
林可左手邊坐著她初中時候最好的朋友，朋友家庭條件好，生完孩子身材也保持很好。本來就長得漂亮，現在更是有種成熟女人的韻味。
右手邊的女生一直都像個爺們，初中時候男生都叫她大炮。說話嗓門大，力氣大，男生一惹她，她就能給男生手臂反擰過來，疼的人家嗷嗷叫。
那時候林可經常被男同學撩閒，還拿毛毛蟲嚇她。大都是大炮幫她解圍，擰的男生直求饒。
對面的男生們聊著初中時候的事，說半道，一個起身去接人。大家說接的是林可的老同桌，剛從首都趕回來。
過了幾分鐘大門口進來兩個男生，徑直往這邊走過來。林可看見一個是剛才出去接人的男生，另一個很胖，沒見過。她轉過頭接著和朋友聊天。
接人的男生喊林可：“你怎麼不打招呼？這不是你老同桌嗎？”林可抬頭左右看了一圈，“哪裡有我同桌？”她好奇的問。
“你看不見我啊？”剛坐下的胖男生朝她說。
林可在回憶裡面搜尋，和她幾個同桌男生對不上號啊？這聲音倒是有幾分熟悉，不對，眉眼有點像一個人。
林可隔著桌子，用手在空中擋住胖子眼睛下面的臉部，眯眼仔細瞧。
是他，林可認出來了。胖子是她初中關係很好的男同桌，他當時身材很標準，兩個眉毛中間有一顆小痣，這個痣她記得。
“你怎麼變成這樣了？”林可驚訝的表情寫在臉上。
“唉！”他嘆了口氣接著說：“我在那邊上班離單位很遠，下班坐地鐵回家已經十點多。到家餓了還得吃飯吧，吃完收拾收拾就十二點了，然後睡覺。也沒時間鍛鍊，就變成這樣了。”
大城市的晚餐就像豬飼料，節奏就像殺豬刀，摧毀了一個個意氣風發的少年。
小城市雖然安逸，卻有著它的庸俗。
滿桌的男男女女誰不是充滿了無奈呢？
第一個男生g，長得很醜，上學時候是個混子，成績不好還惹人討厭。畢業後工作沒有太好的，卻也做不長久。現在住的房子是租來的，本來的房子正在動遷。就職於保險公司，業務員之類的職務。單身，常混跡於樓下麻將館內。
第二個男生x，長相一般，有點矮。父母都是正式單位，他也考上公務員。家庭條件一般，父母要找正式工作的兒媳婦。工作好的他不喜歡，他喜歡的父母不喜歡。至今無法平衡。
