“不……”喬傾嗓音嘶啞，哆哆嗦嗦地把戒指往林言手指上套。
林言握著他的手，抬眸看他蒼白的臉：“如果再戴回去，你就永遠只能留在我身邊――就算，我膩了。”
喬傾顫了一下：“你還會，和別人……”
“會。”
許久的沉默之後，喬傾還是緩緩把戒指戴在林言無名指上，伴隨著他的聲音，一滴眼淚‘啪嗒’落在戒指上。
“阿言，你先戴著……給我一天時間……我只要一天……”
本來溫熱的淚滴，卻燙得林言的手指有些疼，他順了順喬傾額頭的碎發，道：“好。”
喬傾走後，林言打了個電話，“跟著他。”
半小時後，對面有了回複，“喬先生去了一中。他進了一年級六班教室……在左側最後一排靠窗位置坐下了……喬先生在摸課桌……喬先生在發呆……喬先生點了煙……喬先生被嗆著了……”
林言吸一口煙。
學生時代，一直都是林言去找喬傾，不管是打架還是約會，喬傾沒有主動找過他一次。
林言並不在乎誰主動，只要他覺得高興就行。
他以為喬傾可能連他是哪個級哪個班的都不知道，沒想到喬傾竟然知道他坐的是哪一桌。
“他摸的哪裡？”
“桌肚裡，課桌背面……”
雖然已經過去十年，林言還是確定，他從來沒有禍害過課桌，背面。
而且十年過去，那張課桌應該早換了。
“他離開後，你去看看，上面有什麼。”
第二天早上，林言去上班，電梯裡，接到對面發來的訊息。
“是刀刻的三個字。”
——傾言。
林言靜靜看著那條訊息，他甚至能想象，喬傾趁放學後教室裡沒人偷偷溜進去，把他的課桌翻過來，拿著小刀，藉著月色，一筆一畫刻出那三個字的畫面。
那時的喬傾，十八歲，介於男孩和男人之間，對外淡漠疏離，努力變得穩重成熟的同時，卻不知在多少個夜裡，摸著沒有完成的字，一個人偷偷傻笑。
半晌，林言低頭，在戒指上輕吻了一下。
——阿傾，給你一次翺翔的機會，不要再飛回來。否則，我只能折斷你的翅膀，把你圈在身邊。
“繼續跟著他，事無巨細向我彙報。”
