“一旦談起戀愛，音樂就能浸潤全身，其實這是戀愛病最確實的徵兆。”
———太宰治
“反社會人格障礙？”
“疑似。” 顧湘的聲音壓低了聲量，但還是被烈風帶給了躲在灌木叢裡的小男孩，“符合5項診斷標準，不過我們仍然要排除其他指標，比如像婉華的精神分裂症。”
玻璃花房隔絕了夏末的潮熱，植物吞吐出的濕潤涼意拂去了躁意，江語蹲在層層疊疊的葉子群裡，看螞蟻隊伍爬過柔金色的光斑，再爬過黴青色的苔被，小皮鞋踩著濕漉漉的落葉挪動，蒼白的臉上是汗珠的碎光。
“該怎麼排除？”
“目前沒有儀器可以診斷，只能透過觀察，常見的症狀是幻覺、妄想、行為異常等活躍性特徵。”
季方鳩嘆了口氣，沉默了半響後說道：“如果是的話，能直接送進療養院嗎？”
葉尖落下一顆露水，跌入了江語的後頸，可他毫無所覺，面無表情地把揉碎了翅膀的蝴蝶扔在螞蟻群裡，看它們開始搬運後就拎起久握在手裡的石頭，砸爛了它們。
晃晃幾下，螞蟻四下散開，只留下滿地密密麻麻的黑色屍骸還有隨風搖曳的深灰葉影。
“小語，阿姨問你一個問題哦，你在這裡除了常見到的我們，還有沒有認識到什麼新朋友呢？” 壁燈的淡黃色柔光輝映著色調暗沉的房間，今天的白噪音是燃燒著木材的噼裡啪啦聲，而顧湘帶著笑意的聲音像潺潺流過的小溪，這一切都讓人安心，但江語卻覺得厭煩。他低頭玩繞著自己的手指，兩條小細腿在半空中晃蕩，沉默了良久才抬眼，“什麼新朋友？”
顧湘聞言一頓，摸了摸小孩柔軟的頭發，溫柔地笑，“沒事，阿姨問問而已，走吧，阿姨帶你去花園玩。” 她站起身來朝小男孩伸出手，江語看了半響才回握住她。
兩人走出房門的時候，江語回頭望了眼他們剛剛坐著的地方，一頭束著鐵環的野獸幼崽匍匐在他的位置上，撕咬著顧湘剛剛坐著的沙發，棉花像腦漿迸裂，他眨了下眼睛，那頭野獸又消失了，沙發恢複原樣。
“怎麼了？”
江語看了幾眼才轉回頭，朝顧湘笑，軟糯的小白牙並列在唇瓣上，又甜又軟，“沒事。”
“言之。”
清脆的女聲把他的思緒拉了回來，班上細碎的說話聲如潮水般湧入他的耳朵，季言之抬眼對她笑，“什麼事？” 他淡色的唇瓣輕微勾起，恰到好處的弧度，像個模版，可他眼睛看人的時候真摯又溫柔，以至於讓人忘了他過於完美的僵硬感。
“嗯…就生日快樂，還有…” 女孩紅著臉，朝他遞出了卷子，“能…能給我說說這題嗎？”
“謝謝啊。” 季言之的笑容弧度加深，爽朗又溫潤，“可以啊。”
圍坐在季言之身旁的男女孩從卷子裡抬起頭來，相視了幾眼就開始起鬨，原本只有書頁翻動聲的實驗班突然變得熱鬧，“言之啊，說要學習所以不跟我們去慶祝生日，卻能抽出時間給校花講題啊！”
“行了行了。”
“言之害羞啊～”
“yooooooo”
校園就是小社會，以為是重點班就不會有群體劃分，但他們的陣營其實比差班更鮮明，早已懂得分辨誰能讓他們成為101nove.iary，現實又冷漠。金字塔的頂端往往都是那些樣貌好、人際好、成績好的男女孩，而季言之更是他們的中心。
坐在前面幾排的幾個“普通人”悄悄地轉過頭來，“嘖”了一聲，看似嫌棄他們的吵鬧，實際上眼底是毫不掩飾的羨慕——誰不渴望校園生活？誰不想活成他們那群人？
但三六九等的劃分標準是個體出生就被打上的標簽，像季言之這種人，自帶“校草”、“富二代”、“紳士”、“學生會會長”等光環，根本不需要篩選就是人群的中心，是他們只能仰望的高度，閑暇時期的話題而已。
季言之接過她手中的卷子，低頭翻看，“我給你說了你哪裡不明白再告訴我。”
“嗯。” 女孩把發絲別到耳後，唇蜜為她增添了氣色，紅撲撲的小臉俏麗嬌憨，但這一切和季言之無關，耳邊清亮的嬉笑成了忙音，他垂眼看她手裡的題目，眼睛裡閃過一絲厭煩和疲憊。
江浙滬地區的冬天是灰色的，雨停了又下，下了又停，隨風搖曳的枯枝撕扯著陰沉的天空，楚斐然一隻手撐著下顎，被並攏的手指蓋著的耳朵裡是無線耳機。他低頭隨意地寫著物理卷子，會做的就填，不會做的就空，但是整份下來，會做的就沒有多少。
該給他送什麼呢？
青春期的愛情就是那麼莫名其妙，無所謂的日常可以涉及慾望，一獨處就想要唾液一直交融，體液一直混合，赤裸的肌膚一直相貼，可偏偏到了值得定義的日子就想要儀式感，性愛成了附屬物。
十二月三十一日，十六、七歲的最後一天雖然有四分之三都在專屬於高中生的牢獄裡度過的，但班上大半的同學都已經討論好了晚自習後要去哪裡跨年，書包裡裝著的不是作業和卷子，而是待會要換的衣服。女孩子們也趁著自複躲在教室的最後一排化起了妝，偶爾傳來銀鈴般的笑聲，清甜的香水味也似有若無地彌漫開來。
“你真的不去嗎？” 郝佳轉過頭來問楚斐然，楚斐然握著筆的手一頓，撩起眼簾看了他幾秒，搖了搖頭，“不了。”
郝佳的嘴唇張和，洩氣地摸了摸寸頭，一本正經地胡說八道：“我們班五十幾個人只有你沒有去，他們都想你去，你看到那群女孩子了嗎？他們本來不化妝的，可是一想到時間還沒有到可能還有反轉的餘地，現在都不怕主任巡班了，只想蠱惑你的芳心。” 說到最後音量都忍不住拔高，聲情並茂地勸說，努力地想要楚斐然再次融入團體活動中。
楚斐然知道他的好意，但今天是季言之的生日，他只能拒絕，“真的有事。” 但他說這句話的時候毫無說服力，畢竟他冷著一張臉，語氣無波無瀾，在郝佳眼裡就只是毫無歉意的敷衍，想要再次開口時就被打斷了。
“郝佳，你自己要楚斐然去就說，別拉我們！”
“哇唔，高冷攻和健氣受，好配哦！”
“為什麼不是忠犬攻和清冷受，不要逆我…”
