咔噠。
伴隨著輕微的按鈕聲音, 直播間黑『色』的畫面轉瞬被過分明亮的光線充滿, 而後鏡頭微微調整，亮度逐漸降低，『露』出畫面中房間的景象和一側的玻璃外牆, 鏡頭背後有充滿活力的聲音問, “這下可以了？”
另一道稚嫩童聲：“嗯！”
直播間蹲守的觀眾們敲著鍵盤還沒來得及發點什麼，一個圓圓的陰影就突然出現在畫面裡, 他們心心念唸的蜘蛛俠探頭瞧了瞧鏡頭，再次確認後拉開距離，盤腿坐在軟墊上，開心地朝鏡頭揮了揮手, “嗨，大家好, 我是你們的好鄰居蜘蛛俠~”
——他來了, 他來了，他帶著直播間走來了！
——終於等到你，還好我沒放棄！小蜘蛛你可不可以多直播發影片啊！
——愉快週末從吸一口小蜘蛛開始！
滿屏的彈幕覆蓋了整個直播間, 小蜘蛛看得飛快，“讓你們久等了！不過請不要叫我小蜘蛛，聽起來不太可靠, 畢竟我是能夠處理危險情況的可靠——”活潑的少年聲音頓了下，又很快接上，“可靠的超能力者。”
說完還自我肯定地點點頭，“對, 就是這樣。”
可疑的停頓瞬間吸引了大家的注意：
——好的小蜘蛛。
——超能力者？你不是超級英雄嗎？
——對呀對呀，為什麼不能說自己是超級英雄呢？難道是新法案的登記制度？
——他們現在就開始為難你了？！
——他們『逼』你登記了？！【來自憤怒的維度玩家】
“不不不，大家不用擔心，沒有這回事。”小蜘蛛連連擺手，他沒想到今天竟然一上來就被問到了這個問題，連忙安撫躁動的粉絲們，“超能力者法案沒有要求我們提供真實身份，自然也不會有實名登記的問題啦，不會有那樣的事情發生的，你們放心，而且我很厲害可以保護自己的！”
“至於超英的稱呼問題，”蜘蛛俠抓了抓後腦勺，頭罩下的少年微有些臉紅，連聲音也靦腆了下來，“也沒有人說自己是超級英雄的呀，這種事總不能自己說了算，那不就『亂』套了。當然，我也非常向往成為很厲害的超級英雄，不過強大的超級英雄背後往往有同樣強大的超級反派，並且造成不好的事情，如果是這樣的話，我倒希望我的夢想沒有必要實現。”紅『色』頭罩上白『色』眼睛彎彎地笑起來，“不過在世界和平之前，蜘蛛俠還是幫助大家的好鄰居。”
——天吶太可愛了吧，親一個！
——不是隻有打敗怪獸才是超級英雄，你已經超級棒了！
——蜘蛛俠早就是大家心裡的超級英雄啦！你要對自己充滿信心！
——對呀，大家對你充滿信心，你也要相信自己！
——默默祈禱世界和平，世界和平之後，蜘蛛俠就能專心致志和我共度二人世界了！
——？？？
——總統問號臉.jpg
——但凡有一粒花生米，前面的就不至於喝成這個樣子。
“和蜘蛛俠未來生活的美好暢想”系列彈幕刷得火熱，彼得卻沒注意到，他登入賬號開啟遊戲，興致勃勃地點開遊戲程序，同步了直播介面跟粉絲們炫耀，“《蜘蛛俠：翻轉都市》我已經通關了！不過你們還沒玩，我就不給你們劇透了，咱們從頭開始，之前的演示影片你們看了嗎？那只是很少很少很少的一部分，等會兒你們自己玩兒的時候會很驚喜的。”
在眾人的羨慕嫉妒恨中，彼得輕鬆熟練地帶著他們進入遊戲，俯瞰紐約的長鏡頭由上而下鎖定某個房間，“這裡是蜘蛛俠的家啦，是不是很有生活氣息？不，這當然不是我的家，雖然每個蜘蛛俠都是蜘蛛俠，但還是有區別的，比如eaeth0的蜘蛛俠看起來比較喜歡……呃，章魚？”
鏡頭轉向擁擠桌面上的魚缸，彼得糾結地看著八爪攀附在玻璃壁上試圖爬出來的小章魚，“說實話，我覺得這個魚缸並不能阻擋章魚越獄，反正我絕對不會在臥室裡養一條章魚，它很聰明而且會逃跑，萬一出現在不該出現的地方就糟糕了。”這麼說著，他隨手找了塊形狀不規則的玻璃板蓋上魚缸，“現在就好了。”
——魔鬼！人家都快爬出去了！
——章魚：？？？
——章魚：眼前的缸不是缸，你說的板是什麼板？
——是它可望不可即的自由啊！！！
——這樣直接從破窗戶上卸下來玻璃蓋魚缸真的可以嗎？？？
——剛發現，嚯，蜘蛛俠這事幹的太順手了，看來這麼幹不是一次兩次了。
——小蜘蛛：我不是我沒有你別胡說！
“我沒有卸過窗子！我昨天還把高空墜落的玻璃拉住了沒讓它傷人呢。”年輕活潑的聲音努力嚴肅，“打破窗子也是犯錯，要被懲罰的。”
