十月天涼, 下午三點。
顧從禮拉著時吟出了臺球會所，兩個人站在會所門口，顧從禮抽了根煙出來，咬在嘴巴裡，微抬了下眼，打火機在手裡轉了一圈, 沒點燃，詢問地看著她。
時吟眨眨眼：“你點。”
顧從禮垂眸, 火機舉到唇畔，火石摩擦輕響。
時吟沒怎麼見顧從禮抽煙, 面對面更是第一次。
他這個人, 渾身上下都充斥著某種極度自律的，潔癖似的清潔感。
煙草酒精這種東西, 好像都是離他很遠的，看起來就是那種很討厭這類東西的人。
然而他並沒有, 他吸煙, 也喝酒，放縱慾望, 卻好像沒什麼癮頭，從來適度，也不沉湎。
越接近, 越覺得這個男人深不可測, 越瞭解, 越覺得他和想象中好像不太一樣。
偶爾有人進去, 會側目看過來，打量一下這對奇怪的沉默的，像是在吵架的男女。
女人靠著大理石的牆邊站，雙手插進薄風衣外套裡，男人站在她斜前方，微側著身，注意不讓煙霧飄到她那邊去。
一根煙燃到一半，他掐滅，丟進一邊垃圾桶裡。
時吟看著他走過去，又走回來。
沉默的垂著頭看著她，突然道：“結婚吧。”
“……”
時吟仰著頭看著他，目光茫然：“啊？”
“結婚吧。”顧從禮平靜地重複道。
時吟差點被自己口水嗆著。
她嚇得無意識往後退了一步，後面是冰涼大理石牆壁，退無可退，她靠在上面驚恐地看著他：“主主主主編？您冷靜一點。”
顧從禮垂眸，無波無瀾：“我挺冷靜。”
時吟嚥了口口水，緩慢的從驚嚇中回過神來，慢吞吞地思考了一下，艱難地開口：“主編，我知道您今天過生日了，已經是三十——”
“二十九，周歲。”顧從禮打斷她，強調道。
時吟點點頭：“行，二十九周歲，我知道您今天以後就二十九了，家裡大概對這方面也開始著急，但是，”她提醒他，“我們連戀愛關系都不是。”
顧從禮很淡定，非常好說話：“那談戀愛吧。”
時吟神情複雜。
他低垂著眼看著她，淺棕的瞳孔暗沉沉的。
他的眼神，表情和情緒，時吟一直都看不懂，她也一直都弄不明白，他到底在想些什麼。
那麼平靜地就說出了結婚這樣的話，那麼輕易的就又收回了，好像在他看來，這種事情都不重要，可以隨便拿來開玩笑似的。
現在想想，他好像真的什麼事情都不在意。
六年前，鋪天蓋地的猜測和惡意針對他的時候，他都是若無其事的。
時吟移開視線，低垂下眼，輕輕道：“主編，說實話，我其實每次見到你，都會想起以前的事情，我很害怕，我其實一直都有點，不知道該怎麼面對你。”
顧從禮眼神頓住。
她猶豫了一下，繼續道：“第一次見面的時候我就害怕，我覺得你應該是怪我的吧，應該也不太想見到我，我也不想，我每次和你接觸，要表現得若無其事，還要控制著自己的情緒，要保持適當的距離，又不能太生疏，每一次的相處我都覺得像是上戰場一樣，這樣真的好累。”
“我壓力很大，我也沒辦法就這麼真的當做什麼事情都沒發生過，可能你覺得當年的事情是小事，沒什麼大不了的，覺得我小題大做，但是對我來說真的是一次打擊，我從小到大從來沒有遇到過那樣的打擊，這件事情對我……影響很大。”
她說的是實話，每次見到顧從禮，從前的狼狽都會一遍一遍在腦海裡回放，時吟很害怕，有的時候也會想，萬一，他離開以後過得不好呢。
沒人說話。
就連空氣，都像是被按下了暫停鍵，時吟甚至不敢抬頭，去看顧從禮的表情。
她長出了口氣，調整了一下情緒，總結道：“所以——”
“所以，”顧從禮淡淡道，“我現在給你贖罪的機會了，你不好好把握麼？”
