裴一很小的時候, 曾被懷疑過有心理疾病。
他的話很少，表情很淡, 也幾乎不哭鬧，不愛玩其他小朋友愛玩的遊戲, 不愛嘰嘰喳喳地分享交流。
明明才三四歲的年紀，卻好像體內裝了一個成熟的靈魂，經常就這麼靜靜地看著你，彷彿在審視著什麼。
審視著這個世界。
讓人覺得毛骨悚然。
——尤其是他的外婆。
她覺得這個孩子說不定是有什麼問題。
所以偷偷帶著孩子去醫院檢查, 醫生說, 他可能智力發育弱於常人, 並且有輕微的自閉症。
外婆如喪考妣地回家, 向閨女女婿宣佈了這個訊息，說醫生說, 這孩子智力低下，還有自閉症, 需要家人好好照顧。
裴母簡直是晴天霹靂，只差沒暈過去了。
把自己關在房間裡, 不吃不喝兩三天。
直到最後下定了決心。
裴一依然記得, 那一天, 他坐在地毯上看著汽車玩具發呆，臥室內突然就傳來母親帶著哭腔的喊聲。
“我愛他！我當然愛他！他是我的孩子，我永遠也不會放棄他！”
“但是你想過沒有, 萬一他治不好呢？萬一他一輩子就是個弱智呢！”
“我們會老, 我們護不了他那麼久！但是再生一個小的就不一樣了, 等我死了，還可以由他來照顧他哥哥！”
“裴啟林，我的一輩子，不能寄託在這樣一個孩子身上！”
.......
然後過了很久，他終於聽到父親沉沉的，壓抑著怒火的聲音。
他說，
“除非我死了，你改嫁，或者我們離婚，否則，我一輩子都只會有裴一這麼一個兒子。”
然後父親開啟門，走出來。
一轉頭看見他時，微微愣了一下，眼底的怒氣頃刻之間消失幹淨，伸出兩只結實的臂膀，笑著說，
“一一，爸爸今天帶你出去吃好吃的好不好？”
小裴一靜靜看了他很久，忽然丟下手裡的玩具，跑到他懷裡，喊了一聲，
“爸爸！”
那好像是，自他出生以來，第一次對大人的舉動做出這麼明顯的反應。
父親抱著他，眼眶已經紅透了。
.......
父親是一個中德互譯的譯者，常年在家翻譯新聞報刊，書籍雜志。
他還是個業餘的編劇，會參與改編作品，雖然自己寫的那些劇本，卻始終沒有投出去過。
但最起碼他的工作，可以讓他在家照顧孩子。
所以後來，裴一就再也沒有去過幼兒園了。
由父親帶著他認字，念書，學樂器，學畫畫，然後在陽光燦爛的午後，去草坪曬太陽，玩拼圖。
沒有嘰嘰喳喳煩個不停的小朋友。
沒有一點都不好玩兒的積木和卡片。
沒有語氣溫柔眼神卻不耐煩的老師。
小小的裴一覺得，這樣，要比去幼兒園好。
而裴爸爸也漸漸發現 ，自己這個兒子不僅不是弱智，還很有可能是個天才。
學什麼都快，記憶力也好，只是不愛表達，而且有些過於自傲，看很多人時，總會帶一點輕蔑——藝術一點表達，幾乎就是電影小說裡總愛寫的變態反派。
