卻又莫名其妙地同時停下了。
傅斯灼偏頭,臉貼著她的臉,蹭了蹭。
她尋了個舒適的姿勢靠在他懷裡,細細密密地輕喘著,然後說:“傅斯灼,明天是你的生日。”
她又強調了一遍,語氣帶了幾分執著:“十二月二十六號,是傅斯灼的生日。”
傅斯灼動作僵住,隨即嗯了聲,繼續輕揉她的後頸,說:“我知道了。”
“你會回家的吧?”她帶幾分期待,又問。
“我會的,珠珠。”他安靜片刻,還是說,“我會回我們的家。”
“好。”沈珠楹滿足地貼近他,說,“那就這麼說定了。”
——
是在十二月二十六號這天,傅斯灼才突然意識到,他已經有大半個月沒來看過傅斯華了。
意識到這件事的時候,他率先感受到的,是恐慌。
在他很小的時候,尚且還沒有接觸與瞭解過生命與死亡這樣,宏大而沉重的話題時,周清蘭給他讀過大衛·伊格曼《生命的清單》裡的一段話。
“人的一生,要死亡三次。第一次,當你的心跳停止,呼吸消逝,你在生物學上被宣告了死亡;第二次,當你下葬,人們穿著喪服出席你的葬禮,他們宣告,你在這個社會上不複存在,你悄然離去;第三次死亡,是這個世界上最後一個記得你的人把你忘記,於是,你就真正地死去。整個宇宙都將不再和你有關。”
那時的他才五歲,尚且懵懵懂懂,只拉著周清蘭的手,一臉鄭重地承諾道:“周清蘭女士,我不會讓你死去的,我會讓你一直活得很漂亮。”
爺爺不見了的時候,周清蘭哭得很傷心。
小小的傅斯灼也哭得很傷心。
他不明白,爺爺怎麼就突然不見了。
周清蘭對他說,爺爺不是不見了,是“死”了。
於是小小的傅斯灼知道,“死”不是一個好詞,因為“死”讓爺爺不見了,也讓奶奶很傷心。
所以他不會讓跟他親近的那些人“死”的。
他會讓奶奶,爸爸媽媽,哥哥,以及祁舟和周煜這兩個大傻子,都活得很漂亮。
但是周清蘭卻跟他說,每個人都會死的。
她蒼老又通透的眼睛看著他,說,阿灼,每個人都會死亡三次,只是死亡時間到來的長或短而已,你唯一要學會的,是接受。
這對於小小的傅斯灼來說太殘忍了。
他把自己關在房間裡哭了三天,並且決定把周清蘭最喜歡的口紅偷偷掰掉,作為她說出這種話的懲罰。
於是他被周清蘭打了,又哭了三天。
後來,也正好是十八歲那年,他去看了新上映的一部電影——《尋夢環遊記》。