像是冥冥之中的某種回答。
不必追究，不必過問，不必告別。
即使你和她告別，那又怎樣呢？
你會出國，你們之間不會再見面，事情沒有任何意義。
突發奇想來散步的程朝昀，就這樣又走回了家。
路過十二個路燈，途徑三十四棵行道樹，再過一個拐角，一條長街。
“姐！”
於星靜回來時開了個極小的門縫，探頭探腦了會兒才繼續壓著聲音問，“人走了嗎？”
阮笑笑坐在桌邊沉思，看著她只是點點頭。
“怎麼了？”
於星靜看了一圈人，察覺到阮笑笑的不對勁。
她卷翹睫毛半垂著，目光壓得極低，一隻手抵在下頜處，烏黑長發散在肩頭，聞言只是搖搖頭。
她在想程朝昀說的話。
怎麼說呢，那有點不像他。
提到那天後，程朝昀只說：“我來找你告別。”
她還能想起他說這話時的神情。
男人抬起頭，睫毛掀起時能看見深色瞳仁，他的桃花眼依舊冷淡，依舊清淺，但看向她時，眼角突然一動。
很自然的下一句，帶了點玩笑的意思，“但是你可能不在。”
時間太過久遠，咋一提起這件事，阮笑笑確實很難想起來，於是她也就沒有反駁。
但這會兒獨坐後，她回顧記憶間，總覺得不是這樣，她應該在家的。
那天……
——“姐，你知道嗎，外面這麼大的雪，剛剛還刮大風，樓下那誰家的小屁孩，居然還在扔雪球。”
“扔雪球？”阮笑笑下意識回她。
“對啊，”於星靜沒察覺阮笑笑的分心，繼續說，“就暑假那個喜歡扔石頭砸樹上葉子的小屁孩。”
記憶在這句話中突然驚醒。
阮笑笑想起了那天。
明明是夏日卻天黑得格外早的那天。
她記得那時候窗外飄著細雨，細膩的水珠在透明的玻璃窗上描摹，遠處烏雲盤踞著城市的大半個天空。
忽而，窗前一聲輕響。
那時她以為是風，因而錯過了一場告別。
