可即使字跡模糊，筆痕不會消散，那句“我愛你”刻在紙上，凹陷下去。
西北冬日的風蕭瑟，程訴在室內也能聽到窗外沙沙作響的風聲。
伴隨風聲入夢的，是曾無數次與她耳鬢廝磨的人。
祁知禮從澳洲回來的時候，京城下雪了，下得很大，天氣預報發出橙色預警，這是今年冬天，京城最大的一場雪。
路面因為大雪差點被封住，祁知禮在休息室等了好久，接他的車才到機場。
京城已經白皚皚一片，祁知禮想起，程訴去年在雪景裡的樣子。
程訴說她長在雲城的時候，從沒見過雪能淹沒腳踝，南方的雪總是一下就化了，連一個晚上也活不了。
大學來京城，明月和她第一次見到大雪都很興奮，兩個人在雪裡滾了一圈，第二天就病了。
從倫敦回來後見到的第一場雪，程訴依舊興奮，但她已經不會像十幾歲時那樣鬧著要去雪裡滾了。
司機問祁知禮要將他送去哪裡。
祁知禮叫司機開去秋水長天，他太想太想馬上見到程訴，見到她映著雪景的明亮的眼睛。
可好像總是事與願違，二十八樓安靜得很詭異，沒有程訴上揚的聲音說著“你回來了”，只有風聲。
祁知禮以為程訴還在公司忙，他想，他可以等她回來。
進臥室拿睡袍洗漱時，祁知禮才發現，衣櫃空了許多，浴室裡那瓶程訴慣用的鳶尾花味道的沐浴露和身體乳全都不見了。
他這才意識到有多不對勁。
<101nove.a吵醒，程訴離開華悅後，周西已經為新專案連續忙了兩周，今天好不容易早點下班休息，又被祁知禮的電話嚇得瞬間清醒。
“程訴在哪兒？”
語氣中是壓抑著的怒火。
周西不知道回答什麼，是說程訴回家了，還是說程訴辭職離開京城了？
沉默代替了所有回答。
祁知禮看見了那封辭呈，程訴的親筆簽名他見過很多次，每一個轉折都牢記在心，但他從沒有想過會出現在這張紙上。
這哪裡是辭職信，更像分手信。
他不明白為什麼程訴會這樣做，但他想起這段時間發生的一切，終於反應過來，程訴早有預謀的要離開他。
在經歷祁文淵的綁架後，程訴整個人變得很黏他，祁知禮以為是程訴被嚇到了，他甚至還很開心程訴可以這樣依賴他，親近他。他沒想過，程訴的依賴和親近是因為快要離開他。
難怪程訴始終不肯接華悅總裁的職位，一直以代理的名頭處理華悅的工作，甚至旁敲側擊的告訴他想要休息，讓他盡快選人接手華悅。祁知禮以為是她太累，於是把周西放回了華悅。
在他提出要她一起去巡查的時候，她那樣的百般推辭，是早就存好了離開的打算，所以這些天一直沒有任何訊息。
可為什麼程訴要離開他，是他對她不夠好嗎，還是他做錯了什麼惹她生氣了，程訴甚至連一個解釋和挽留的機會都不給他，是不是對他太不公平了。
程訴睡得不安穩，今夜好像格外多夢，她夢見了祁知禮已經回京，發現她離開之後又生氣又可憐，一個人在哭。
他哭著問程訴，為什麼要離開他，那樣子，像極了被拋棄的小貓。以前這只貓都是有人哄的，現在沒人給他擦眼淚。
程訴被這個夢驚醒，眼角也泛了淚。
哭聲還在耳邊，程訴下床到窗邊，將窗戶掀開的縫隙緊緊關上。
原來那不是哭聲，那是風聲。
